是短暂的，有如一个梦境。
当然被迫离开那里时，痛苦和哀伤尖锐地折磨着我。我心神不定地在重庆流浪了一阵，却意外地又得到了一个机会——一个刚创办的剧团邀约我参加，而那个剧团在北塬，就在震环大学对岸。于是我又回到了那里，我又可以经常与震环大学的友人们接近了。
我和汝佳（让我就用她最初对我用的名字称呼她吧）的通信继续着。我将我的生活情况，我的心情都告知她，我的信总是写得那样匆忙，因而潦草、零乱，我将她作为我的最親密的一个友人，或者说，一个親人。她也将她的一切都告知我，而且对我是那样关切。在我的动蕩不安的生活中，这是一种大的温暖和安慰。和我的信相反，她的信写得整洁、清秀，文笔也是美丽动人的，和她最初的信比起来，简直不像是出于同一个人的手笔。在短短的一年多的通信中，她已经成长、成熟了。
在她的来信中，有时附着一些小玩意。现在还记得起的，一次是用一张小纸包着几朵蓝色的花，在纸面上她写着：“又来了在我年轻时候的春天，这是昨天黄昏我去田野上散步时摘来的几朵不知名的花”。另一次，她用透明的纸叠成了几个小小的书签，每个里面夹着一片小小的柏树叶子，皮面上写着几行纤细的字，一个上面写的是：“文学家是人类灵魂的工程师。”还有一个上面写的是这样几句话：“一个永远寻找的灵魂死在门外，一个永远期待的灵魂死在门内，而黑色的门关着……”我知道这是从《画梦录》中摘录下来的。
还有一次，她抄了几页日记给我，她是那样的寂寞、忧郁而又热切地寻求、期待着什么，写得极为美丽，像一首哀婉、动人的歌。她在信中说，要我将这几页日记看后就烧毁，但我保留下来了。后来她提出将我们的通信各自寄回本人看看。在将原信寄回时，她将那几页日记扣下了：“不准你留着。”
当然，我将我每一首发表的诗都寄给她看。在读了我的一首题名《母親》的诗后，她说：“我的母親也有着相似于你的母親的遭遇。她现在一个人在云南，我已经将这首诗寄给她看，而且告诉她，我有着和写这首诗的人同样的心情。”
她也没有考取大学，在家里闲住着。第二年的夏初，当我在北塬一个剧团混着的时候，她来信说可能到北塬来。我表示了期望。后来不久，我接到了她一封信：“在写这几行的时刻，我和你同在这个小镇上。”但她不想和我见面，所说的原意我记不真切了，大致是说一个美丽的梦就这样让它保留着吧。
“但如果机缘使我们不能不见到，那我也没有什么可说的了。
以后，我还是将像过去那样常给你信，你不必回我，当然，你也不可能回我。”看着信封，的确是在北塬发出的，但没有留下地址。我感到一些怅惘，但也喜欢这种浪漫的情调。
这以后，隔几天就可以收到她一封信，大都写得不长，很少谈到她自己的生活情况，只是流露出一些哀愁的心情。信中说到一次去街上碰到我，挨身而过；说到一个黄昏，我在兼善公寓草坪上和几个朋友喝茶时，她也在那里，和我坐得不远……这样，当我在街上走过或坐茶舍时，就常常向四周留意一下，她在不在？谁是她？看，那边那个有些郁郁的少女是她么？
我的命运无非是这样：在那个剧团里呆了不上半年，又被迫离开了。在北塬闲住了一阵，到省城去寻找了一个机会。
（偏偏是在她离开省城以后。我在她原来的住宅黄瓦街19号去看了看），后来又去北塬附近的乡下无聊地呆了一个月，终于找不到一个栖身之地。只得到外省一个荒僻的小县里去，在一个公路局当小职员。——我离开北塬，不可能和她告别，后来我的一些情况也都无法告诉她：她向哪里去投递我的信件呢？
当她发现我不在剧团的时候，当然也就不再给我信。有一段时期，我们彼此不知道消息。为了打听我的情况，她到震环大学去找公羊，她不认识他，但知道他是我的好友。公羊像我所有的好友一样，是知道她的，她受到了热情的接待，同时见到的，还有也在震环大学念书的我的友人南川和赵志诚，南川对她谈了我的近况，而且告诉了她我在外省的地址。
我已记不清是先收到她还是先收到南川和赵志诚的信，这两封信相隔的时间很近，她的信谈的什么我不记得了，但另外那封信却引起了我很大的兴趣。
信是南川和赵志诚分别写的。南川的信谈到和汝佳见面的情况，着重地谈到赵志诚对她“一见面就有好感”，希望我在这件事情上不要有所误会。而且希望我给赵志诚以帮助，相信我是会这样做的。赵志诚的信相当长，谈到他这几年的生活和苦恼，要我回想一下他和我的几次长谈；谈到想和汝佳做一个朋友，他把这种感情比做“觉慧对琴的感情”（这都是巴金的小说《家》中的人物）。这是一封很诚恳感人的信。
我与南川认识不过三年多，与赵志诚认识的时间更短一些。我和赵志诚是小同乡，而且同年。我们的性格差异很大，他不是那种锋芒毕露的人。朴实、文弱，衣着破旧而且总不太得体，在人群中，你决不会注意到他，他也决不想引起人们的注意。在人多的场合，他紧张、讷讷于言，但在友人中间，他以他的才华、智慧受到赞赏，而且他是幽默、风趣的。他的幼年是贫困的，读高中时因受到迫害就辍学了，流浪到北塬，在一个纱厂当过小职员，后来考取了震环大学，当时他在报刊上发表诗不过只有两三年的时间，但已受到了普遍的注意，而且出了一本诗集。我们一见面就成了无话不谈的友人。在我们一群友人中间，我们两个似乎更親密些。
我几乎是带着微笑回了一封信给南川和赵志诚，大意是说，汝佳是我的好朋友，赵志诚也是我的好友，我的一个好朋友能够与另一个我的好朋友好起来，我只会感到由衷的高兴，而决不会是别的。我将向汝佳表达我同样的心情。为了不致引起赵志诚的误会，我决定停止和汝佳的通信。因为我当时算是有一个职业，我还随信附寄了很少一点钱给他们。
不久回信来了，赵志诚表示了感激，南川则说他和几个友人谈了我的信后“拍案叫绝”，他还谈到赵志诚为了感激他的帮助，心甘情愿地将我寄去的那点钱让他独自去吃大肉面和八宝饭，但他不忍心这样“虐待”赵志诚，就还是拉他一道去吃了。
我向汝佳写了内容大致相同的信。她回信说，难道因为赵志诚要和她交往，我们之间的交往就必须停止么？我回信说，看来最好是这样。于是她来信表示同意我的决定，但语调并不是那样平静和坚定的。我觉得我理解她的心情。但是，在我，她真的只是一位极親密的友人，我对她的感情没有能够超出友情之上。我说不清那原因，也许是因为我们从未见面，而我当时还正倾心于别的人，她的一些隐约的暗示，我是懂的，但却只是滋养了我的某种骄傲的心理。
第三年的夏天，我回到北城，见到了赵志诚，很有兴趣地听他谈到他和汝佳交往的情况，汝佳在歇马场一所小学教书，那小镇离赵志诚所在的震环大学有三四十里路。汝佳有时来震环大学，但更多的是赵志诚到歇马场去。他们的关系没有能如赵志诚所希望的那样顺利地发展，但他也并没有失去希望。
她对他有时很热情，有时又很冷淡。当他刚刚感到兴奋，以后却又往往是一段黯淡的苦恼的时期。他对她有一些怨尤，说她是一个“玩弄感情”的人。我感到这正说明了他对她的依恋，我还特别记得他谈到的这样一个情景：在夏天的晚上，汝佳一个人在乡下的池塘中游泳，赵志诚坐在岸边（他只能坐在岸边，他暗自咒骂自己为什么不早一点把游泳学会），汝佳游倦起来了，让赵志诚用口吹拂她的濕淋淋的头发，好让它快一点干……
别的朋友告诉我，赵志诚和汝佳的性格太不同了，认为他最好放弃。我没劝赵志诚放弃，从我的处境来说，似乎不好这样做。但在我内心，我也感到，如果汝佳是那样活跃的女子，那么，对于赵志诚的确不会是适合的，他需要的是一个朴实、诚恳的伴侣。从汝佳那里，他将会得到更多的苦恼，而最后仍将是一个悲剧。
后来，汝佳考取了北方大学，于那年的秋季离开了歇马场，赵志诚送她到北塬坐上去学校的长途汽车，那以后，他们短短的半年的交往就中断了。
我也于那年的秋季进了北塬的一所大学。大约在那一年的岁末，我收到一封信，一看笔迹，就知道是谁寄来的。信很短。
不再给我一点消息了么，逞强的人？我怎么能够用冷漠来接待你的冷漠，忘记你像你忘记我一样呢？
祝福你，在远方，永远有人凝泪地为你祝福的，时日许能磨损了我的青春，但永远辉煌的却是这一份多余的牵挂。
不用写下我的名字，你知道，谁才会为你写下这些。
我当然知道只有谁才会为我写下这些的。我感动，而且我发觉，这也正是我所期待的。我立即回了信去。她来信说：“有一点什么又落到了我心上。”
通过一段曲折以后，我们的关系似乎更深了一层，我们的通信是频繁的。
第四年春季，我见到赵志诚，将我和汝佳又有了联系的情况告诉了他。他凝神地听着我的话，在沉默了好久以后，他说：
“我也想和她通信。”
我没有丝毫考虑就说：“那么，我愿意再度和她停止来往。”
第二天我写信给汝佳说明了我的决定。
我这样做，不能是无动于衷的。是的，她仅仅只是我的友人，但丢失这样一个友人，我将感到很大的寂寞，我为什么要这样做呢？对朋友的“义气”么？我的确希望赵志诚幸福，内心却又怀疑即使我这样做了他能不能得到幸福。那么，我这样做的真正的原因是什么呢？那是一种骄傲感。在当时，我是将骄傲增添一分光彩。我没有想到——不，我想到了的，这对于她是一种伤害。但我要维护我的骄傲，而且也要试验她对我的感情。我没有想到的是，这种骄傲决不是光彩的。
信发出去了。这是4月，正好在一年前的4月我也曾经写过一封类似的信。
回信来了，来得比我计算的时间要晚一点。信很长，我现在只能记得一些片断的句子！
信收到，它扰乱了我病中的平静……你说你不是在一个四月重复另一个四月的信，但是你不觉得这是非常的相象？……你说你希望我与赵志诚都能得到幸福，也许你真的是这样希望，也许不是。你真的以为这是可能的么？为什么你不想想我的心呢？
……前两天，我收到了赵志诚的信。他为我寄了一本纪实的《窄门》来。我曾经请你为我寄过一本《窄门》，这就够了，真的，我要两本同样的书做什么呢？……
你对朋友的义气我喜欢，你的骄傲我理解，但你很不了解我，很不。我并不因为这样有一点不喜欢你……
我爱你，这是我第一次向你这样说，虽然我不说你也知道。为你，只为你，我愿将我的生命为你铺路，只要你幸福，你平安……我将孤独地走我的路，伴着我的将不是你所说的骄傲……夜凉如水，气氛甜如蜜，刚才我在月光下哭泣如孩子……你的佳
我读完信流泪了，又反复将信看了好几遍。当夜就回了她一封信，我没有多写，只是说出了我的激动和感激的心情，要她一放暑假就到北塬来。
她迟迟地给了我一封只有一句话的信：
你想，她能活在一个人的心上吗在下面应该是署名的地方，贴着一张小小的照片：短短的头发，瘦瘦的脸上一对文静的眼睛。
如果她真的答应赶到北塬来，我不知道那后来的情况会是怎样，现在，我已冷静下来，在严肃的心情中考虑着我们的关系，感激是不能代替爱情的。她是我最親密的友人，是的，是最親密的，然而只是友人。
我们最好还是保持以前的心情那样通信，但不可能了，感情的倾吐像火焰，它没有点燃什么，使我们的关系升华一步，反而在火焰冷却的地方留下了一个伤口，我们都不愿去触动它，我们的通信中断了，而且我们几经曲折的四年多的友谊似乎也就这样突然结束了。——我说“似乎”因为我们终于见过一次面。
那是在两年半以后，抗战已经胜利，我已随学校复员回南京。1947年的早春，意外的，我接到了她一封信，问我还记得她不，告诉我她已转学到北京燕京大学，家在南京，她回家度寒假，从一个与我同学的她的表妹那里，知道我的一些情况，而且祝贺我已有一个很好的女朋友。想和我见一面，如果我愿意的话——事实上，我是常常怀念她的，她的信为我带来了喜悦和温暖。我立即回了一封信去，要她约定见面的时间和地点。她来信告诉我
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
