这已是十年前的事了。那时候我才做过七周的生日。我非常地可怜我的父。
他整日的低低地叹息，皱着眉头，一个人悄悄地在房子里背着手儿走来走去：看他的样子，是希奇极了，我暗暗地怀疑和不安着。因了胆小的缘故，又不敢去问；只就我的揣测，我断定他这种变态是自那一个夜深时起的，那夜的情形是这样：当我张开了朦胧的睡眼，我便听到从堂屋的正房里送来又坚实又洪亮的响动，和玻璃或磁器打碎的声音，其间还错杂着父的叹息和婶婶——我的后母——的带着吵骂的哭泣。这时，我很害怕，紧紧地拉住的手腕，低声地问道：
“他们做什么呀？”
“没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便轻轻地拍几下我的肩背。
啼哩哗啦的声音又响起来了。
“你听！”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧？”
“别多话！”她又拍着我。“还不好生的睡去么？明天还得上学哩。”于是她自己便装做睡样，故意的大声地打起呼吸。
“爸爸又生气了！这都是婶婶的不是：她坏透了，我不喜欢她！”这样想着，不久，我也睡着了。
第二天，从学校里回来，我见到父，他的脸便很晦涩，勉强的向我笑着，也是苦恼的样子了。从此后，父便没有快乐过，他是衙门也不到了，公文也不批阅了，宾客也不接见了，整日夜只是吸烟，叹息，和悄悄地在书房里背着手儿走来走去。并且，他看见我走到他怀里去，情形也异样了：平常他是很温柔地抚摩我，很慈蔼地和我闲谈；现在只是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很凄凉很伤心地说：“到那里去吧，爸爸要做事哩。”他的脸显现着惨淡，眼里也闪起泪光了。
父这样突然的变态，虽然他自己不愿告诉人，也不喜欢人去问他的究竟，可是许多人都知道了，并且替他不安，忧虑，至于大家私下议论着，想着种种补救的方法。
叔祖母说：“撵掉她，这样的败坏门风……”
“三弟并不会这个样，”大伯父接上说：“只要她肯改过，就算完事了。”
“老三真不幸，”二姑也叹息着。“美康的娘多贤德，偏偏又短寿了。！”
诸如此类的论调，太多了，但每个人都认为他自己所说的话是对的，是补救我父变态的惟一妙法，因此，经了好多次的讨论，其结果，依样是大家带着不经意的愤怒，讥消，谩骂，叹息，和充满着感慨地各走各的路，散开了。
其实，真切的为我的父抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的。她一见到我放下书本，丢下皮球，和不玩各种玩具的时候，便诚恳地对我说：
“美康！你去看一看爸爸罗。”
到我从父的书房回来，她迎着我，开头便问：
“美康！爸爸在做什么哩！”带着欢欣的希望的意思。
“在吸烟。”我回答。
“还有什么？”她又问。
我想了一想，说：“他我一下嘴。”
于是她静默了，在沉思里叹息道：
“要是太太在世，就不会这个样了！”
虽说是非常的忧虑，牵挂，觉得我父所的境遇太不幸；然而她从不曾直接地去劝解过，慰问过，只是在有时为我的事情去请示，才乘了这一个说话的机会，隐隐约约地说：
“老爷该保重些，少爷现在还小哩！”
听了这一句话，我父确乎感动极了；虽然他还保持他的安静和尊严，在惨然的形里用平常的声口说：
“你好生地照顾少爷去吧。”
象这样抑制着痛苦的消极着，父的脸容便慢慢地益见憔悴了。
自从这个事情发生，大约只过了五天吧，这一个晚上，在堂屋里的保险灯还不曾燃着时候，我的婶婶便从正房里出来，打扮得标标致致地，拿了一个提箱，一面大声地喊道：
“春菊！你打发张来贵叫轿子去！”
父听见了，便从书房里走出来。
“春菊！……”婶婶还自喊着。
“你要轿子到那里去呢？”父问。
“你管我！？”婶婶的脸上满着怒气。
“象这样真不成统！”
“糟踏人，这是成统的人做的事么？”婶婶用尖利的声音反问。
“你给那个糟踏呢？”
“守活寡，算不得给你糟踏么？”
“那个叫你——”
“那个叫我偷人么？”婶婶打断父的话，凶凶地接着说：“哼！偷人！你拿到证据么？捉在上，你是这样么？”
“够了够了！”父低下头去，现出无限的感触和羞惭。
然而婶婶却嘤嘤地哭了起来，耸着肩膀，大踏步地走进正房了。接着，玻璃和磁器的打碎声音，便啼哩哗啦地响了起来。
“唉……”父低低地叹息着，垂着头，无力地走回书房去。
这时候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家里的二姑，因为五姑生了一个小表弟，都到李家贺喜去了。所剩的，只有几个当差，丫头和老子，以及我和我的。他们和她们都为了一种身份的悬殊，自认做卑贱和无用吧，都一个一个的躲避去了。我的，她却极端的愤怒着，看她的牙齿上下的磨擦，可知道她正在要抢白或痛打我的婶婶一番，那样替我的父
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
