是从小就听惯了的。在他幼时的记忆里，最美妙的时刻，就是在雨连绵的夜晚，偎在母温暖的怀里，听着窗外沙沙的雨声，和在雨声中变得格外圆润而清亮的当当声，沉沉地睡去。时而从电车顶部爆出几朵电弧光，蓝瓦瓦地照进屋里，也照进他的梦里，使他的眼前现出绚丽的七彩长虹。他多少次梦见自己穿着白的船长制服，站在远洋轮的驾驶台前。阳光明媚的码头上，和挥动着鲜艳的花头巾，欢迎他远航归来……
他曾在这间一楼临街的屋子里，做过多少用五彩光环编织起来的美梦啊！然而，现在这间屋子已经变成了“迎客来”的小餐室。他独自一人，伴着这看着他长大的“空巢”，度过清冷的除夕之夜。
他忍不住把手伸进袋。那里藏着一份电报，是三天前打来的，让他回北京过年。崔明的父是在北京工作的外科医生。春天里，爸爸二十多年的两地生活终于解决了。调往北京，正在念高中的，可以和一起走；
而崔明却在念电大，如果跟走，就得退学，同时还得退职——上电大前，他是所在机厂开办的一家知青饭店的服务员。舍不得把儿子留在这里，但崔明不肯废弃学业，也不愿丢掉已有的四年工龄，更难以离开他的女朋友白琳。
他们是在知青点里认识的，至今都快八……
[续除夕夜上一小节]年了。白琳的爸爸是局长，那时正在一个偏僻的小山村里走“五·七道路”。
还是个孩子的崔明像个男子汉一样保护着白琳，而白琳这个娃娃脸圆眼睛的姑娘，犹如一只孤苦无依的小猫，深深地依恋着他。
回城以后，白琳当了一年的汽车售票员，然后就调到交通公司工会坐办公室了。她对崔明没有变心，只是不满意崔明在知青饭店里端盘子。
“今年，你再考一次吧。这回不报理科，报文科。”白琳依偎在崔明怀里，轻声喃喃着，用充满期待的眼睛望着他。
崔明抚摸着姑娘柔软的长发，无言地吻了吻她光洁的前额。连他自己都感到，他吻得竟那样忧心忡忡。他已经连续考了两年大学，都落榜了。他对自己缺乏信心。在离县城一百多里的小山村里，她并没有嫌弃他是个扛锄头的知青，可现在，为什么偏偏非要逼着他去考大学呢？
后来，他终于考上了电大。在崔明看来，他上电大，是为了白琳；若是退学，就等于失去白琳。这不行。白琳已经是他的人了。那年夏天，在知青点苞米垅旁看青的小窝棚里，她就成了他的人了。这件事，他怎么对说呢？
当非要带他走时，他才鼓起勇气问：“你和爸爸两地生活二十多年，难道非要我和琳琳也像你们一样吗？”
不再说什么了。儿子长大成人了，要去过自己的日子了。做母的，必须承认这个事实。
带着走了。留下了崔明和两间空荡荡的大房子。
在这里，崔明度过了多少难忘的时光！特别是每年春节，爸爸从北京回来探；一晃十多天，家里的每个角落都洋溢着笑声。除夕之夜是欢乐的顶。全家人都穿着最好的，吃着最好的。包饺子、放鞭炮，欢天喜地地围在收音机旁，等待那新一年到来的钟声。可今年的除夕夜，这里只剩下他一个人了。孤零零的，连个说话的伴儿都没有。他有点儿后悔了，也许应该听的话，回北京去过年的。
他觉得闷得慌。想起中央台今晚播放春节联欢会，便去打开了电视。联欢会正演到斯琴高娃逛白塔寺，后边跟着一个冒傻气的“阿q”。崔明没看懂是怎么回事。屏幕上的雪花干扰很厉害，这是后院锅炉房的鼓风机造成的。接下去是郑绪岚的独唱。歌声一起，屏幕忽然变得清清亮亮。这一定是柴罗锅把鼓风机关掉了。看看表，还不到十点。
“老家伙，真滑头。多拿钱还不肯多出力，这么早就下班了。”崔明在心里嘀咕着，忽听门声一响，一个弯曲而瘦小的身影钻进来，正是柴罗锅。
“完事儿啦，柴师傅？”崔明大声招呼着，迎上前去。几个月来，他已养成了在任何情绪中都能热情待客的习惯。
“早着呐。”柴师傅拽着脖子上的毛巾，擦了一把黑乎乎的鼻孔，“回都快八十度了。我压会儿火，炼渣子，烧自然风。”
崔明从桌下抽出一只小折叠凳，顺手抹了两把：“柴师傅，快坐下歇会儿吧。今儿晚上烧得真够热的。瞧，我把小气窗都打开了。”
“不光你。刚才我瞅了一遍，差不离儿全开着哪。”柴师傅对自己的功绩非常得意，“要不，我心说歇会儿，上你这儿来喝两盅。”
“正好，我这儿才进的凤城老窖。”崔明从柜台里拿出一个造型别致的方形酒瓶，外罩透明玻璃纸，瓶嘴上系着红丝带。他把酒往柴师傅跟前一放，指着商标说：“您瞧，这上面还印着外文呢，出口的。”
柴师傅抓起酒瓶子，眯着老花眼，左看右看，顿时兴奋起来：“好哇，这是我老家的酒哇！怨不得这些年见不着了，敢情是出口啦！多少钱一瓶？”
“四块二，这还是批发价儿。”其实，崔明是以每瓶三块八的价格从外贸托人买来的。但日后还得还人情，这不得从酒钱里找吗？
“好家伙！早先不到两块啊。”
“能比吗，柴师傅？没听人家说吗？现在的一块钱，就顶在早的四毛六。”
“倒也是啊！”柴师傅颇有同感地叹口气，寻思一会儿，伸出沾满煤灰的两个手指头，“给我来二两。”
“好哩！”崔明说话间端来酒杯，摆上了筷子和小碟。
柴师傅一愣，把筷子推开说“喝口就得了，不吃啥了。”
“唉，这么好的酒，干喝多没劲！”崔明又把筷子摆回来，“先给您上个拼盘，您先咂摸着。呆会儿，我再给您熘个虾仁？”
“可别啦！”柴师傅连连摆手，“来盘花生米得啦！”
“瞧您，”崔明仍不放松攻势，“大过年的，干嘛那么委屈自个儿？说实在的，今晚这会儿，谁跟前不是七大碟子八大碗的？再说，您又不是没有钱。这么大岁数了，还有什么想不开的？”
柴师傅乐了：“看样子，你小子今儿晚上不让我破费点儿，是不让我走了。行，给我来个拼盘吧！”
崔明应声捡了一个大拼盘端了出来。
白斩、海螺片、熏鱼、松花、青豆、海蜇皮……摆成一朵大梅花，五颜六，令人馋涎慾滴。
“这得几块钱呀？”柴师傅举起筷子，才想起问价儿。
“您先吃着，完了再算。”崔明自给他斟上酒。
柴师傅无可奈何地笑着：“你是不用着急，知道我今儿晚上兜里头有。还有你小子五毛钱呢，你横是有心想再赚回去。”
“瞧您说的。”崔明一点儿不恼火，“你老三十晚上不在家过年，给大伙儿烧锅炉，多赚点儿还不是应该的。”
“话可别这么说。”柴师傅啃着一块翅膀，“我可不是图那几个钱。若讲排班，今儿晚上该小严来烧。他刚有了个对象，想上姑娘家过年，跟我商量换个班。说句心里话，我真不乐意换。我这么大岁数了，过一年少一年，正赶上大闺女、二小子又全从外地回来，都巴不得全家子团聚团聚哩！可寻思着，干咱这行的小伙儿，个对象也不易，还是成全他吧。
我老头子怎么也好说。反正年三十晚上炉子不能停火，谁家过年，不愿意暖暖和和的？”
崔明一听，顺势劝道：“照这么说，您老风格高哇！更该自个儿好好犒劳犒劳。干脆，我再给您来个松鼠鱼吧？年年有余嘛！”
“不成不成。”柴师傅下意识地捂住了袋，好像怕钱自己会飞出来，“我多少得留点儿，明早到家，还得给孙子、外孙女发压岁钱呢！”
电视里王景愚正在表演“吃”。一根筋没咬断，在桌上绕了一圈，拿钉子钉住，再用钳子夹断。
柴师傅看了一会儿，问道：“这是吃呀？我还合计是拽钢筋呢！”
崔明乐得前仰后合：“您放心，我做的白斩，肉嫩骨酥，下口就化，您觉出来没有……
[续除夕夜上一小节]？”
柴师傅用筷子拨拉几下说：“烂是够烂的，可就是没几块正经地方。”
崔明顺手调了调电视机的对比度，解释说：“您老这就外行了。下酒的菜就得有啃头儿。您想吃有肉的地方，我给您来个辣子丁儿？那可全是肚白。”
柴师傅用筷子头点着崔明说：“你小子真会掂量，一只能派多少用场？赶明儿准保能发财。”
“谢谢您啦，柴师傅。大过年的，给了句吉利话儿！”崔明一拱手，算是酬谢。
“谢啥？赶明儿给我上拼盘，多来点儿实惠的就行啦！”柴师傅眉开眼笑地抹抹嘴，“我还忘了问哪，你和你她们都好啊？”
“好。”崔明看着电视，含糊其辞地答道。
“你咋不回去过年？多让爹惦记呀！”
崔明想随口打个哈哈：“我回去过年，您这会儿上哪儿喝酒去？”但他说不出来。柴师傅的话撞在他口上，他觉得心里酸溜溜的。是啊，他怎么不回去过年呢？不难想象，在北京那套新分到的单元住宅里，爸爸还有，这会儿一定都在想着他，盼着他，惦记着他。若是他现在一推门出现在全家人面前，他们该多乐啊！可他能给他们带来什么呢？他又该怎么向他们说清这半年多来的遭遇呢？
暑假前，电大考试四门不及格，他连补考的资格都没有，当即取消了学籍。白琳听到这个消息时，痴呆呆地坐在屋角，过了好一会儿，终于捂着脸大哭起来。她哭得那么伤心，好几回都像是要背过气去。他想凑近安慰她几句，她却突然跳起身，一阵风似地跑了。从此，再也没来找过他。他打过多少回电话找她，约她，但回答他的，总是那么一种冷冰冰的声音，仿佛她从来就不认识他。
大街上有轨电车的当当声，一夜又一夜地伴着他在上辗转反侧。他的眼睛凹了进去，嘴里起满了血泡。他真不懂白琳怎么那样狠心！整整八年的情分，顷刻间化为乌有……
他的心伤透了，也凉透了。原来，人和人之间就是这么回事吧？什么情意呀、诺言呀，统统都比纸还薄，不过是些冠冕堂皇的欺骗。
他没脸回知青饭店，于是办起了“迎客来饭店”。说起来，这一切似乎很简单，可在他，却有多少说不尽的酸甜苦辣呀！
十几天前，他看见白琳从火车站接来一个别着白校徽的小伙子。光天化日之下，她挎着他的臂膀从店前走过，竟连头都不偏一下。她不知道这是崔明的家么？她和他在这里，说过多少令人心醉的温存话，留下过多少迷人的笑声啊。可现在，她却若无其事地从这儿扬长而去。崔明真想追出去拦住她，问问她，甚至想揍她一顿。但他下不了狠心。人常说：
“无毒不丈夫”。崔明认定自己不是那种能成大器的大丈夫。即使看见昔日的情人挽着那位大学生的胳膊，但只要一闭上眼睛，眼前留下的，仍是她那妩媚多情的黑眸子，那呢喃轻柔的絮语，和那他所熟悉的温馨的气息……
他不恨她，只恨自己。他要横下一条心，干出点儿样子来。崔明发誓，一定要把“迎客来”办得红火兴旺，名扬全市。
门外嘎地一声，像是停下了大汽车。跟着进来三个身穿大皮袄，头戴狗皮帽的人。黑布皮袄面磨得发白了，雪白的羊毛里子却发黑了。
“嗬，这儿还开着门哪！到底是个户，会做买卖！”一个红脸汉子带头往里走，嗓门像火车站楼顶的大钟，转身招呼同伴说，“怎么着，二位师傅？咱们在这儿暖和暖和吧！”
“暖和暖和。”同来的两个略显瘦小，岁数也大点儿。
崔明猜想他们一定是跑长途的，路过此地歇歇脚，便连忙招呼道：“屋里热，三位师傅先把皮袄了吧，省得回头出去感冒了。”
三个人一一去了大皮袄，崔明帮他们挂在一排塑料钩上；这是今天早上，他才钉在墙上的。再看那三个人，全是一身崭新的制服。既不是海关，也不像铁路，袖口还有三道杠。
柴师傅探身上前看了看：“三位师傅，打哪儿来呀？”
“北海头！”红脸汉子大声应着。
“往哪儿去哩？”
“脏土箱子！”红脸汉子扬脖大笑。
“噢，”柴师傅恍然大悟，“敢情你们三位是——”他一时不知用什么词儿了。
“环卫局的。”红脸汉子抻抻襟，“怎么着，没见过吧？
刚发的。今天过年，咱也穿上美一美，展扬展扬！”
“三十晚上也不放假？”崔明沏了壶茶，连三个茶杯一块儿端了上来。
“放假？”红脸汉子说，“
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
