为编选出版 《程小青文集》，文夫同志嘱我写一篇评价文章。我是乐于承担的。我自小读过不少霍桑探案小说，虽然还谈不上是“霍迷”，但有时也曾为此废寝忘食，非要到落石出，浮一大白，方肯释卷。可是，几十年的时光的冲蚀，大半早已忘却。这次为写文章，总要重新阅读一过。岂知在“温故”之中，又有“知新”。这“故”是指老印象；自从我搞文艺评论工作以来，虽未对程先生的作品发表过具意见，但在头脑中总有～个既定印象；这是一种通俗小说或是一种通俗的消闲小说。但工艺番“旧地重游”，却产生了新感触。所知合会新”是在程先生的小说中，我看到了他一生中有着严肃的追求意向。因此，更增加了我写评价文章的兴会！
在半个世纪之前，中的确有过不少“霍迷”。程小青写道：“我所接到的读者们的函件，不但可以说‘积纸盈寸’，简直是‘盈尺’而有余—…·他们显然都是霍桑的知己——‘霍迷’。”①侦探小说在广大读者中是具有很大吸引力的。它与其他小说的不同在于，它不仅动之于读者的“情”，而且还诉诸读者的“智”。它需要读者伴随作品情节的开展，‘进行一种理智的活动，即在作品提出的种种疑寨面前，运用科学的方法，与作者一起去观察、探究、集证、演绎、归纳和判断，在严格的逻辑轨道上，“通过调查求证、综合分析、剥茧抽蕉、千回百转的途径，细致地、踏实地、实事求是地、一步步拨开鲢障，走向正鸽，终于找出答案，解决问题。”②侦探小说的特点就在于逻辑推理，对一件扑朔迷离的案情，通过推理来排云驱雾，破除重重疑团，得出合理的答案。所以，在外，侦探小说又名“推理小说”。侦探小说应该是“移情”和“启智”两者并重的，而且往往寓“启程”于“惊险”和“情趣”之中，从而产生特有的魅力。这种魅力就是产生“福（尔摩斯）迷”或“霍（桑）迷”的诱因。侦探小说应该是文学与科学杂文而成的特异品种。
侦探小说的发韧虽可追溯到1841年美作家艾德加·爱伦·坡的杜平探案第一篇———《麦格路凶案》。③但程小青却师承英著名侦探小说作家柯南·道尔的《福尔摩斯据案》。范烟桥曾评价说：程小青“模仿柯南·道尔的做法，塑造了‘中福尔摩斯’——霍桑，……是纯粹的‘产’侦探。”④当时，在内专写或兼写侦探小说的作家，不下半百，但是像程小青那样各毕生精力于推理小说的，确也不可多见，而他的成就确胜过当时的中同行。所以有人说：“在这寂寞万状的中侦探小说之林中，他的“独步’真是更为难得而更可珍重了。”⑤
程小青的创作动机是严肃的。他既反对描写超人式的英雄，又不渲染情与暴力。从他的正义感出发，将霍桑作为一个智慧的化身。一方面，程小青是一位认真的、正派的侦探小说家；另一方面，他也是一位模仿多于创造的侦探一、说我他在整上模仿“福尔摩斯探案”的“大框架”，霍桑和包钢的关系就胎于福尔摩斯与华生的搭配；但在局部中却发挥了一定的创造。在整建筑的一雕梁一画础中，也匠心独运，若干具案情，自有他的新意。
1841年的《麦格路凶案》到 1887年的《血率研究》，柯南·道尔集西方侦探小说之大成，使侦探小说定型化了，或者说模式固定化了。程小青现身说法这：“譬如写一件复杂的案子，要布置四条线索，内中只有一条可以通到块发真相的鸽的，其余三条都是引入歧途的假线，那就必须劳包先生的神了，因为侦探小说的结构方面的艺术．真像是布一个迷阵。作者的笔尖，必须带着吸引的力量，把读者引进了迷阵的核心，回旋曲折一时找不到出路，等到最后结束，突然把速降的秘门打开，使读者豁然彻悟，那才能算尽了能事。为着要布置这个迷阵，自然不能不需要几条似通非通的线路，这种线路，就须要探案中的辅助人物，如包朗、警官、侦探长等等提示出来。他提出的线路，当然也同样合于逻辑的，不过在某种限度上，总有些阻碍不通，他的见解，差不多代表了一个有健全理智而富好奇心的忠厚的读者，在理论上自然不能有什么违反逻辑之的’，③
这是程小青时侦探小说定型化的经验之谈，注释了他为什么也套用福尔摩斯和华生格式的原因。侦探小说虽有较为固定的模式，但读来却并不觉得单调化、划一化、公式化，就像万花中随着彩玻璃珠的滚动，幻出各各不同的图案一样。程小青的《霍桑探案》也总是多线索、多嫌疑犯的错综矛盾的结构。总是在嫌疑与排除、矛盾与解、偶然与必然、肯定与否定、可能与不能、正常与反常的对立之中开展和深化情节，几经曲折反复，最后落实到似乎最不可能、最意外的焦点上，令读者瞠目结。此时作者却为此而作出无懈可击的逻辑推理，使读者口服心服。侦探小说的最大魅力就在于组织之严谨，布局立致密，脉线之关合等技巧的自如运用。程小青在这方面是有一定的功力的。他的作品在“启智”的悬念中使读者进入迷宫，而在“山穷复疑无路，柳暗花明又一村”中豁然开朗。在这一进一出之间培养“霍迷”。
据程小青自述，霍桑的命名由来是非常有趣的。民初年，他参加上海《新闻报》副刊《快活林