崔老爷子住辘轳把胡同19号。整条胡同里，19号是最惨的了。说它“惨”，说的是住房，住户们的日子过得倒未必惨到哪儿去。这年头，谁趁钱，谁是穷光蛋，谁也不敢说他就看得那么准。您看大街上穿得衣冠楚楚的，保不齐每月也就挣个三头五百，吃皇粮。顶多了，两袖清风，一肚子油水而已。您看那穿着油腻麻花的老棉袄，缩头缩脑啃烧饼的老农民呢，说不定腰缠万贯，拿出来吓您一跳。对19号院儿里的住户，也得这么看，不可貌相。譬如院儿里的刘家，最近就发了，刘家的大儿子当上了什么什么公司的董事长，院儿里的两间小房倒还在，董事长的爹媽住着，可董事长已经住到北京饭店的包房里去了。你能以貌取人？
当然，19号也就出了一个董事长而已，更多的人呢，各有各来钱的路子，各有各的生活水平，也有住得惨，日子也不算殷实的，崔老爷子就是一个。
整条胡同的人都知道，19号的房子惨，可19号的院儿最大，因此辘轳把胡同的居民们一般不叫它“19号”，而是叫它“大院儿”。您就顺着一人多宽的小夹道儿走进去吧，七绕八绕的，您永远闹不明白这院儿里住着多少户人家。夹道两旁的屋子，很难分得清哪栋是标准的南房北房，大概初建时房子还是有一定规矩的，可现在，规矩的房子已经让见缝揷针的自盖房给淹了，因此就形成了七拐八绕的小夹道。夹道两边，是各家各户堆放的大白菜、蜂窝煤，还有花盆、大缸、装冰箱、彩电留下的废纸箱……总之，北京的老百姓们过日子用的，舍不得丢的，组成了这夹道两侧五彩缤纷的仪仗。夹道的地底下，是这院子的渗沟，每走十几步，都能见着一个铁算子，留意看一下，就能发现铁算子底下的水槽里，有废水慢慢地流过。您就顺着这一个个铁算子朝前走吧，过去大约三四十步，就是全院公用的水源了，水龙头像一根孤零零地揷在地上的拐棍儿，拐棍儿的把手尾巴对着的地面上，是一个水泥抹成的两尺见方的下水槽。走过这下水槽，夹道分成了两岔，您奔东再走二十几步，就到了崔老爷子的家门口了。
两间小东屋，接出一节饭棚子。什么彩电冰箱的，没有，只有一个老式的双铃闹钟，还有一个红灯牌的小半导体收音机，老爷子靠它听天气预报，好知道出门用不用备雨衣。
煤气罐，让给别人了。他不会使。使煤炉子挺好。再说，得交百十块钱呢。
是的，崔家的房子惨，崔家的日子也惨。
崔老爷子的儿子还在陕西，过去是揷队，现在呢，不用脸朝黄土背朝天地干了，识文断字的，到供销社当了小干部。
儿子应该是可以回来的，不是国家不让回来，是儿子的媳婦不让。
怕他回来甩了她，当了陈世美。
她们那个村，嫁给知青的一共仨，回城了两个，被人家甩了两个，只剩她一个。她敢让娃儿他爸回城？回城也行，先交一万块在娘家保上险，真当了秦香莲，回来有饭吃。
崔老爷子在为儿子挣这一万块。
一万块够吗？供销社的领导、北京的地面儿……不得打点打点？
在停车场看车，每月能挣300块，加上退休金里再省点儿，老爷子每月能存370块。为这差使。他挺开心。这差使使他为儿子存的那笔钱存到了5000，还不算中间给儿子寄了800去。他对儿子说，该打点的，就先打点着，别临了临了现烧香，现拜佛。
现在完啦。深更半夜从停车场回来的时候，脑袋瓜子晕晕乎乎的，还没从一肚子的“二锅头”里钻出来哪。进了家门，连衣服都没脱，倒床上就呼呼大睡。一觉醒来，看着顶棚愣神儿。忽然明白，完啦，用现如今时髦的说法儿，你他娘的让人家炒了鱿鱼啦！
爱他媽炒不炒，我能服软？我知道小梁子你得替人家说话。我天天待在那宾馆的大门边儿上，我没长眼睛？你没少了吃人家喝人家，隔三岔五的，红头涨脸一嘴油光从那宾馆里出来，你不替他们说话那才见了鬼啦。不敢得罪人家你就明说，还这呀掩呀的干什么？“得啦，老崔头儿，反正您跟这街坊的仇儿也结下了，给您挪挪地方，到自由市场值夜去，仨瓜俩枣，葱啊蒜啊的，天天能弄点儿，比这儿还强呢……”我崔宝安跟他媽你似的，见个仨瓜俩枣儿就走不动道儿？甭说仨瓜俩枣儿了，就是天天请我进宏远宾馆去吃，我也得先讲理，我也认得“人”字怎么写！怎么样？我老崔头儿答得怎么样？噎人不噎人？就你这号的，不噎你噎谁？……想起夜半三更和小梁子在停车场上吵的那一架，崔老爷子越想越解气。咂巴来，咂巴去，觉得自己特汉子，特戳份儿。“告诉你，小梁子，不就是个治安警察吗？你也不是个好警察！要不然让你来跟我们老头儿老太太一块混？行啊，行！跟我们一块儿，显著您的本事大不是？攥着俩钱儿，拿捏这个拿捏那个，本事不小！告诉你，我还偏不尿你这一壶！你不讲理，我还不伺候了呢！”……哈，卷起小被窝卷儿，往小三轮上一摔，扯下红袖标，往小梁子手上一砸，气他个眼儿绿！
话又得说回来，不管崔老爷子望着那间小屋的顶棚，把夜里的壮举回忆多少遍，好像最终也没有能赶走心里窝着的那一团恶气。有时候，想得得意，想得解气，似乎是已经把那团恶气吐出来了，可不知为什么，转眼工夫，心里
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
