灵魂来。醒来是比往日早，屋后丝厂的汽管叫起来的时候，我已醒了一会了。这汽管今天叫得破格地响，是在我屋外挑战，声声是“你们底孙先生死了！你们底孙先生死了！”这便是一切资本家的喉咙吗？可怜只会黑夜里狂吠的资本家呵！看出去全是昏暗，听到的只有强暴的威吓，这样的中国，而弱者这面一员有力的战将又已是死了将有一昼夜了。孙先生你死而有知，魂将已南下吧，将要早夜徬徨于民间吧？看到人世豪富底凶焰还日吐日高，国外的黑潮又澎湃愈近，你将仍要动你壮阔的哀怜与愤激吧，而觉到你底一生是已完了，是已再不能策划号令以卫护你钟爱的民族了，你又将怎样地悲切痛哭，怨人寿底短促吧？这力无可用的苦闷呀，将如万枚的银针，针针刺透你心头，孙先生！我祷祝你死而无知吧……革命四十年，颠沛流离，不曾有一刻忘记过中国，今天死去，是中国没福受你抚养了，孙先生你就无牵无挂地长安息吧，你就从今后忘了这中国吧，你就把这担了四十年的担子卸给了年青们底肩头吧！……在年青，别样有什么呢，悲愤而后，更激起万丈的红血吧了！有一个有机可展怀抱的革命家而忽又病死，这是这民族底苦命呀……我不禁含泪低歌起——可怜……的……中……国……
我睡在床里，等着天亮，我想天一亮就跑出买报去，等贩报的来在今天是不成的了。听屋外狂风怒号过一两阵，莫非冬衣脱去没两天，今朝又要穿上了吗？……哦，丝厂在叫第二遍了。催命样的、挖心挖肺样的，真威武、真得意呀！——但是我相信的，这已是夜底尾声，光明要爆裂，天快要亮了！
“修人随记”，孙先生死后一日记。
丑恶的拜金制度的社会，横陈在我们眼前，我们生来就呼吸不到丝毫的人生乐趣。到处都是冷酷无情，到处都是自私自利；强者时刻在计划怎样剥削弱者，弱者就时刻在计划怎样逃避强者的剥削，一生都盘算着自家利害，人海相逢，谁还有工夫记得你我原来同是人类？所谓人类第二生命的“自由”，也早被强者掠夺搜括，捆而埋在他们的藏窖之中。我们当然就什么都没自由，甚至连人类独有的乐趣——读书，也没有一些自由容得你普遍享受！
知识谷里的甘美之泉，谁不想尽量吞喝？艺术园里的缤纷之花，谁不想恣情凝睇？而学术文艺所汇集的现代图书是怎样的汪洋无边；这汪洋无边的图书，能有全部购买力的共有几人？能有自由取读的机会的又有几人？别个国度还到处有些大小图书馆的点缀，勉强可满足一部分人的读书欲，独有这个中国，这个自夸精神文明的中国，却连图书馆也不高兴多办。办了的几个呢，有的仅供独夫作装饰品，有的志在保存“国粹”。我们即不论图书馆关系着民族文化的大问题，就以自身的生活而说，假使本地左近没一个完全公开的图书馆，我们要读一本心爱的书或者要参考一本翻一翻的书，而借没有地方，买没有钱，炽热的活力逼得终于在幽郁里冷却，这于精神有何等的损伤，于事业又有何等的打击？生在这个畸形的现代，尤其是中国，我们真可怜哪！
我们决没有妄想去哀求强者的布施，替我们在各地造起图书馆，也决不甘心只期待现社会制度崩坏后的总解决，而在未崩坏之前不去夺回读书的自由；人类究竟是社会的动物，我们知道要战胜各种压迫，全要靠各种“联合”，因此在一九二一年的五一，我们就有着本馆的创设。不让任何地方的人们读不到任何种类的好书；不让任何种类的好书流通不到任何辽远偏僻的地方，这是我们特用通信借还制的本意。以无猜忌的真情接待借书者，不收租费，不讨保证，也不希望任何的酬劳；以设身处地的用心为借书者着想，使不受路途限制，不受经济限制，不受职务限制，也不受早晚的时间限制：这是我们筹划进行的方针。一切是艺术的，烂漫天真的，一切是无阶级的，非个人占有的，大家赤心相见，无忧无虑，使感受得人生至上的乐趣，使领解到联合之莫大价值：这是我们最终的理想，也便是我们最大的安慰。
在创始之初，我们没一些基金，没一些外界助力，赤手空拳，全凭着满腔血诚，在现代经济组织的压迫之下，挣扎着匍匐前进，到这第五次的生日，也到底有了五岁的生命。当初创设之日，我们曾宣示着两大希望：我们希望成为远近人们的藏书库；我们希望为大规模的“上海图书馆”的先导。五年以来，因时势的推移与社会的需要，上海总商会附设“商业图书馆”既在1923年成立，作有限制的公开，今年则更有商务印书馆的“东方图书馆”实行开放，在大书贾经营之下，规模自然容易宏大。我们虽不愿自居其功，说五年的晓钟不曾虚撞，但是在1921年我们创设之前，以上海之大，还寻不到一个完全公开的图书馆，这是一个事实。一方面我们的借书者，也渐由上海一隅之地，遍达国内二十省区，更及南洋群岛、日本、美国、法兰西等海外各处，成为远近人们的藏书库的希望，也已有了相当的成就。我们筚路槛褛，孤军苦战，非为金钱，非为名誉，不厌不倦，但求心之所安，失败固不知沮丧，成功也何能教我们骄傲。以五年的长时期，仅有这样小成，我们顾念过去，瞻望未来，惶愧而外，只有更相激励，更相为新的努力。所引以自慰的，是五年来感于远近不相识的借书者互助之诚，使我们更确信人生的爱是到处存在，只要揭去了丑恶的功利主义的面网；这个坚定的确信，以前曾经，以后也将永久地，给我们以千炼百锤的激励力量，激励我们永世为自由而战，永世为读书自由而战！
我们的读者！你以及你的家人朋友之间，有买不起好书或者买不遍好书的苦闷者吗？——请到我们这儿来！我们这儿排列着各种学术文艺的好书，完全让你自由选择，让你到处借读。有过不惯现社会的奴隶生活，有受不到一滴人类的爱，因而成为生之诅咒者吗？你们向这儿来！这儿充满着同情的欢笑，人生的乐趣，这儿的组织是“艺术化”替代着“商品化”，这儿的信仰是“各尽所能，各取所需”替代着“你抢他夺，人死我活”！纵然被时势刺激得难以安心读书了，但是即使只剩得一点钟一刻钟的零碎时间咱们还可作读书之用，咱们还是要尽量利用这些可怜的时间。这是咱们仅有的自由，这是咱们在丑恶的旧世界难得的乐趣！
呵！现在的社会已这样溃烂，互助的新社会还在胎盘，我们有这自己创造的小乐园不敢自私，特趁这五月的良辰再来诉说一番。
siu 光明的五月（1926）
元启同志：
读了你给我的信，使我一惊。对的，上海通信图书馆自有它伟大的使命，不应与借书者生关系于任何金钱的条件之上，免得损伤了自家超功利的“大无我”的精神。可是我们受了有形无形的物质条件的支配，在这一呼一吸离不了金钱的上海社会里（你知道，我们这一任15个执行委员，连我倒有12个是商人呢），一不小心，终不免要不自觉地计算起小利小害来。看到你关于“定月报”的忠实的批评与婉转的希望，除了对你有了更深一层的了解之外，我不禁暗自寻思：不要我们在别的方面也有了这同样的错误吧？
定月报问题，既经常会那样修正了，我也是那天列席的一员，自当遵从决议，不应再有所论列。但是咱们知道，常会那样修正，原也是不得已的暂时的办法，所以一面且暂时施行，一面也极应预先想起最好的替代办法来。你希望在最近的将来，能修改成定不定月报完全让借书者的自由。在我个人的意思，则以为莫如更进一步：咱们应该努力使月报能无代价地寄发各地借书者，他继续借读咱们的书，他就一直有权得到咱们赠送的月报。这并不是我的梦想，照我的估计，咱们有了更多些的会员，就可实现这个计划，而照“征求月”以来会员增加的速率，再加上咱们的努力，就在1926年内实现，也并不是决不可能的。因为据我的推想，编印月报的最大的意义，终应该是使借书者与馆之间有条具体的息息相通的桥梁，虽然这桥梁不应该用黄金造成；其副的作用，则在不断地挑动借书者的读书兴味，不让有些借书者偶然高兴借了一本书，还了就完了。执委会便是为了这个缘故，定出“借书者必须取得月报定户的资格”的条文，不觉带进了强逼的意味，经你道破，果然太不妥当；如果照你的办法，我觉得也不免有别方面的不妥当。你说爱借书和爱读书的人，为他自己的关系起见，他一定要定这个月报，这是对的，但是咱们还有另一重的责任，有机会可以诱导不十分愿意看书的使之容易动借书之兴，咱们还是不应该放过这种机会。你怕他们白白的糟蹋月报，有也自然有的，但是即使被糟蹋了九百九十份月报，而有十个人因月报再来借书了，则咱们还是要干的！你知“”极深，定能体会它的雄心。昨夜和一个会员在街道上，边走边谈着搬入新馆址后可以怎样怎样，十分高兴，忽然感觉到眼前黄包车夫的整日流汗，卖馄饨的一天赚得几文，他们与图书馆简直毫不发生一些关系，我们的辛苦究竟为着谁来？当时心里一冰，竟对“”生了疑问。这些地方，当然只有使咱们更迫切地感觉得非有革命的总解决，一切枝枝节节终是事倍功半，做不痛快。但是咱们在可能的范围以内，努力使爱读书者有得书读，努力使不十分爱读书者变成十分爱读，努力使不爱读书者变成一分一分爱读，这一部分的工作是咱们义不容辞的，并且这些工作也不是枝节的，也不是与革命绝不生关联的。不相识的同志！咱们就来担任这部分的工作吧！——
向上一看，不觉失笑。什么大争论，值得这般细说？你所以只希望随借书者自由定月报，实在也只是一个暂时的不得已的办法而已。难道事实可能，有力赠阅，你偏会反对不成？真是废话！
…………
几时可回上海来？游兴还没衰吗？我想早一天见你是一天呢。咱们俩是不是还没会过面？哦，你在杭州正好，柳丝毵毵，湖波潋滟，你去堤边细认吧，或者还留得有我四年前的旧影呢！
弟修人（会2）1926，4，26。
（童话）
“同志！路票！”
陈老头站定了脚步仔细一看，打着红领带，拿着木棍子，明明都是少年先锋队队员，他奇怪起来：
“咦，我是老陈呀！小同志！”
这些少年张着手，接着彼此的木棍子，立刻包围拢来，把老头围困在中间，嘻嘻哈哈的笑着，七嘴八舌的嚷着：
“老同志，正是问你要！要特别路票！”
“要你讲一个故事，红军的故事！”
“你到瑞金当代表回来，讲一个新闻当路票！”
“陈同志，不怕你赖，不怕你逃走！……”
陈老头笑起来，他大声说：
“好，我来讲一个！讲一个新闻给你们听！大家都坐下来！”
他自己先一屁股坐下，正对着山顶的旗子。那些队员也都跌跌扑扑坐下来，把木棍子靠在肩头，满面笑容的听陈同志讲下去：
你们晓得我们的旗子为什么是红颜色的吗？你们晓得土豪、劣绅、地主为什么一看见红旗就吓得发抖吗？你们懂不懂这些缘故？……不，不，你们现在不要说，等我讲完了再说！
土豪、劣绅、地主、资本家，不只是白区里有，就是在我们苏区里也还有。他们不敢同我们来住在一起，我们有红军，有赤卫队，有——对呀，对呀，还有你们顶呱呱的少年先锋队！他们只好去住在他们自己的寨子里，寨门口插着青白旗。
这种寨子，在我们中央苏区里面一共有十七八个。离开瑞金一百八十里路，四面是山的山谷中，就有一个寨子叫太平寨。
太平寨团团造起很高很高的围墙，大得总有，唔，总有这样大的竹林子十个大。许许多多地主、有钱人、土豪、劣绅住在里面享福。他们用从我们农民身上剥削去的钱，买了几百枝枪，办了什么“民团”，就是团匪，天天走到外面横行霸道，压迫我们农民穷人：抢米，偷东西，烧房子，杀人。杀一个穷人，就好象杀一只小鸡。太平寨里面的有钱人“太平”了，太平寨外面的穷人就不能够太平。穷人要太平，只有赶走有钱人！
你说什么？红军去帮助穷人？自然罗，红军是工农大众自己的武装，他们不帮助穷人自己帮助谁？有一天，红军就同当地的农民商量好，一起去攻打太平寨。
红军同志一听到今夜去攻打太平寨，马上大家唱起《国际歌》来，一个个都高兴轮到了自己去，他们把红旗举得越发高，把口号喊得越发响亮！每个同志，还没有听完政治委员的报告，已经把每双粗糙的手掌，拍得通红通红。真是说不尽的快乐，写不尽的兴奋。因为攻打剥削阶级、保护工农
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
