一
漠 华：
来信在上午接到，《湖畔》稿也在下午接到了。
你的话我大部分同意。
我们总欠多聚几天，所以别时有这样的凄凉。
可否我缓几天详复你信？我要赶快抄《湖畔》稿了。你们抄得真快呵！
我必向亚东提出你说的条件。
《蕙的风》真抽版税编为《湖畔诗集》之一吗？但本子格式统能编为《湖畔》一式否？将《草野》独出一集，而其中有《湖畔》的诗，共名《湖畔诗集》，会不重复否？但我无成见。都名诗集，也好。
最后一页，准用新定的。（我想加上一九二二年四月编成一行。）
余入别人信里。
修 人
1922年4月10．上海〔2〕
二
漠 可！
在未别，我不大爱读你的诗，别后就很爱了。因别后的悲哀呢？你诗本不是浅尝者所能读呢！
你诗，或许有人要说艺术差些，但浓厚的情感已能掩蔽之，而我们也正要弄些不象诗的（散文的）句子来。《罪徒》决不必改。但我仍附上，也要求你仍附来。你和雪底别我诗，都请重抄一分来。
有些人说我《卖花》描摹童心很真切，我正奇怪，我没弟妹，日常又没小孩儿同处，凭我盲目的理想，如何便会真切，给你这一说，我便恍然了。否则太戈儿不能以“大狗儿”专美了！小说不是我能做的。至于你指曼农风流才子气太重，这和你有些不同。我觉得象他那样，实是庸行，决不是可望而不可即的。或者是我太醉心于将来吧！《好气象》可不必置论。你说的，是的。
说你底品格居第四，我就不信你一切话。
《呵》决不能抽出，极好！
《湖畔》容去改。
多投稿宣传有理。我没好诗，奈何！
大家诗都不是十分完美，《湖畔》能有三四首好诗已很够了。
修 人
1922．4．15．上海〔7〕
三
雪 呵！
你真爱你妈妈呵！
我觉得你底诗有一种天真的生硬。生硬在你诗里愈足以增伊底美。几次想替你换些熟练些的字眼，几次又止了。《春风》是成功的。（但“的”“地”有些错）。
我评《姊妹》，和我评静底《赠糖》一样（见我给静22号信），在这种（《姊妹》）情况中，我们真苦呵。
就是催得荷花今天开，我能今天来吗？是啊！
附上《湖畔》画帧二幅，都觉不甚好。请你们评定。似单色一种好些。如选定单色一种，一定要配草书或行书字，铅字是不行的。你们把铅笔写的字擦去了，就请你们写上去，或另纸写也好。令涛说，最好全封面先用淡湖色（如另一帧之湖水色）印底，再用深色印画及字。你们定了，告我。或者都不好，由你们另画也来得及。另一帧太火气，印费也比较贵些。
付邮时入！
修 人
1922．4．15．上海〔7〕
四
漠华君：
我很不愿君你，因你曾君我，我礼该酬答这一次。
不知怎样，我总觉得小说是可学而能的，做作的气味浓些，似乎较易于诗，纵然我是做不好小说的。象我有些看轻小说样子，于小说终有些不高兴顾问，却并不是为做不成功而不作。我未曾苛求成功于最初的试作；试作底好坏和我于小说底行止，是没怎样连系的。你说“小说比诗，似乎较需要工具的练习。”恐怕，似乎，未必吧，两者都需要吧。但你我两个“似乎”，似乎你底“似乎”更能似乎些，因你于小说上确乎（非似乎）比我多些经验，这似乎不是我一人底私言。小说比诗要多些理智分子，这是我最讨厌的。于描写人情世故，又要刻意揣摹；现今的世情，遇着已呕气，要再细心地体会出来，从自己笔端表现出来，兀的不呕死人也么哥？但我于好小说，又象爱诗地爱读。我只是自己不爱好作小说，但我底意志永不会固定的，或许将来要很热心去创做，但现在时还未到，敬谢你们劝告底盛意。再，我底余暇是很少的，再弄小说，颇有分心之惧，这也是不敢做小说的小原因。我问你：想说而不敢说的话，在我们中间，是不是以说出为比较好？你说“是的”；我要说这一句心里喊着的话了：“诗似乎比小说要更清洁些。”——尘俗事繁，时写时辍，这混闹的脑子，终泻不出清明的句子来，算了吧！（有位同事回里，托我兼职，便忙了好多。）
你非常沉默而幽怨。
你似乎有时很老成似的。因我不大崇仰老成，所以以为这是你底短。我有时也被人喊为老成。但在杭时，恐怕你们看我不出来。和你们握手后，我更孩儿些了！愿你也同样。
前说的诗格独辟云云，谨在此声明取消。下的定义也错了。是的，在半路上先立标准，决要绊住脚的。而且我已做厌了。我虽不欢喜人家谢我或我谢人家，但于这事，我不由要谢谢你们底诚意指正。
美文和诗底分野，恐怕不是言语文字所能表明的吧。我想我们底心自然能领会的。你底《草野》等诗，看来决不是美文；有些美文看来是诗，是他们作者乱放到美文国里去，于我们何尤？诗底形式决不能拘定于一格，也不能未作时预定，是极，是极。短句分行，要把缠绵的情思割断了，就用散文式；长句连写，要把俊逸的情思锁紧了，就去用非散文式。有时断断续续，横横斜斜的写法，足以表现或一种的情思，我们就用杂乱的。炼字锻句
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
