我改了，请从今始。
修 人
1922．6．15．下，2．25上海〔24〕
一 七
漠华：
心里很知道英文是不容缓的，但空了，总记到中国诗集未读的恋恋了。想以晨治中文学而以夕治外的，又没有这有规则的闲功夫，又恐怕孱弱的身子担不起这样苦。画是我心爱的，未来西湖以前还学过几夜炭画，其后就决心，也是忍心把来舍弃了，我有那样等着要学的那样多。琴也是我所心爱，你知道的，为了自己小楼中没有翩霞娜，到外面学去，也几乎要象炊烟袅空，要慢慢地渺茫了。漫陀玲底盒子上已蒙着微尘。十天前买支笛来，寻些碎功夫学学，学到今天还吹不成腔，还往往吹不响。但我一些也没有“已乎！已乎！”之叹。
告诉你一件重要的事：我和破鞋也发生恋爱了！伊那背上历历刻着伤痕，那伤痕就是为爱护我而背负我所致的。象那样尽瘁地忠切地爱我，我非木石，我能忘情吗？伊夜夜睡在床上伴我，我还嫌待伊太冷落呢。我友，你不能疑我，你疑我无所爱而爱到破鞋，这你就不会眼睛里长出翅膀来了。我有爱妻，我有爱母，我有爱父，我更有很多的爱友。我是无所不爱而把破鞋也爱在里面的，我友！
《绿光》还未射到上海来。我是学而未会而弃了。
修 人
1922．6．15．下，3．15上海〔25〕
一 八
漠：
我也觉着我那信太伤了静底心了，但又不忍不寄出。不知这时他还在不在痴着呢，心里异常地挂念了。本来我也并不排斥享乐，但同时须以能刻苦为条件。只能享乐而不能刻苦的享乐，我实不敢苟同；虽然人有人底自主和自由，虽然我满搽着强人以同己的色采，我终认定我能见到的，我终以说出为快，那边肯听不肯听，和我见到的对不对，全然无关的。他以我的为不好，而痛击我，我也肯欣然受之，我也仅以“欣然受之”为止，至于听与不听，就全和他无涉了。两个正是一样的。要防人家生气而不敢说，当然非我们所宜有。于此，我于你闹气闹得浓时，便一声不响地对于《蕙的风》，我深致不满。闹气是一事，商量《蕙的风》又是一事，你受刺而毁蜂窠，你是错了。
我们村里也有三间头，七间头，五间头的住宅名，却没有九间，十一间，十三间的。你说出“九间头来”，我不禁咀嚼起故乡风味来了。
我国稿费实在太贱了些。但这不能怪书局，只怪看书，看好书的人少好了。
请你把1920，1921年的中国诗坛大事或小事就记得的，就可查得的抄些给我。
《戏剧》4，我可代向通信图书馆借给你，韵棠是女士，还是男士？《妇女之桥》却没见过，也未听见过，请弄本来一看，如何？
明后天银行休业。十五元或从邮局汇上，或三日由兴业汇上，都未定。因你要八号走，四号至迟寄到，大概还赶得及。
我读日语，当然是你们所乐闻的，但静之对我未有表示。很防他暑期内不肯太用功，所得不多。仍在一师，多好！他死也不要再住，不知何使而然。
忙。不草草写，又要积压了。
修 人
1922．6．30．上海〔27〕
一 九
（此笺缺前两页。——应人）
……给我，以后当容易些了。——每天我只想读书，闲事都懒管，朋友来信一概塞进抽斗不睬。不知有几位朋友我要得罪了。
有个（亲）戚处，夜延英文师，我不好不去附读，就在这几天内实现。本来打算一年内只弄日文，不理英文，而今又变更了，这锁镣琅珰的身子呵！第一蒙影响，是日文，其余恐也要减少些，（？）奈之何呢？
两位来信里，我需答复的答复来了。但只写“你”，让你们去猜“向你说还是向我说”？
“我愿为爱我者做诗，做小说。”你说的真不错呵！但是，“我愿为爱我者而努力欢愉，努力写愁”，就不肯说一声吗？
谁不是爱我者？放眼以观，伸指而数，谁不是爱我者？有的是未能领解伊他们底爱我，有的是伊他们不得已而暂焉不明露地爱。我们又怎样可以指定几个人是爱我而弃了其余的万千人呢？
《副刊》，寄到我处的，常给邮漏不送，等××买来再寄，何如？
七号《月报》，我已有了一本。
可怜《蕙的风》还未出版，你要第一本，第半本还没有呢。
论诗底“做”和“写”，我十分同意。我前信说的晦涩的，未达意的，你都代我说出了。有些是我心里早以为然的，有些是我先未知道而看了也以为非常对的，“诗”要来时，只能写出，所谓“诗”要来时，已含有“是写而非做”的意味了。要写得一丝不走，美妙动人，这只须赖乎素来的“学”，却并不是当场临渴掘井地“做”。所谓“做感情”，这“做”字还嫌牵强，但知道你心里是也不以为然的。“诗人底修养，艺术化的化，和找材料的找，皆可说是做字的功夫”。这样地（昨日写到这里，接到一本日本来的日本辞典，忙着翻看，就把这信抛了。今天接到你底信，又愧恧，又吓——以为你骂我懒来了；打开来看，手还有些颤，却原来只有劝我勤读，还奖励我少事不妨少信。哦，你这温温婉婉的处子，我倾倒你裙下了！）诠释“做”字，最新最有见地。我佩服。我前信怎样说“做”字，我全忘了，我此刻也以为这样的“做”尽足为“写”的源，而万不可轻视的。
近来
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
