每清晨偷偷地在我底花瓶里来给我换上鲜花的，我到今还不知道是谁ni。又朵朵是红嫩娇好，而且天天比昨天插上的更要美几分儿。这样，从早到夜，我对花而工作着，我高兴又强壮，永不再感到疲倦le，也久不需要，别人底帮助。给我这样丰美的生活力的，我知道是花瓶里的花朵；给我天天这花瓶里鲜红的花朵的，我是不知道是谁ia。
不留名字的爱我者io，你不许我见一见你底面ma？你是我底姊妹，我底兄弟？我底朋友nie，还是我底邻人？或者是我底相识者，或者我所不认得的生客？……我每每投身到人群里，看见头一个人，就觉得有些面熟，有些心动，暗想不要便是你ma，不要便是天天送花来插上我底花瓶的你ma；但看到第二个，第三个人也同样相象的，我就不敢冒冒失失地乱认le。施而不望报，在你是一种安慰，爱我者io，受而无从回答，在我是变成痛苦Ia！
你底伟大，吸得我死心爱你。我爱你拗来的花枝，权当是爱着你。我不敢轻易对无论谁转了些轻蔑心；生怕不幸那个被我侮辱的人，便是不留名字的爱我者的你。
1924年
昨夜睡在床里，看窗外微缺的月亮，被一块块的小黑云踏来踏去，弄得窗里也忽而亮了，忽而又暗，我正心里气恼，感满一种力无可用的抑郁，却听得涣从图书馆回来了。一进门，他就凄怆着叫我，凄怆着告诉我：“孙先生死了！……晚报，北京电……早上……九点三十分死……”啊！……
怕听的信息终于轰然响了！受尽国人误会和强国污蔑的老革命家，真会在他们底诅咒里死了吗！睡在黑沉沉的房间里，想起一生革命的孙先生，我们两月来曾因他而早等晨报夜买晚报的，今天终于在北京死了，终于革命未成，弃了爱着的弱民族而死了，而且是死于病，这在心里正抑郁着的我，真忍不住热泪横溢到枕上来。我们可死于被刺，可死于监牢里，可死于炸弹或自刎，所最不甘心、最无味、最庸碌可厌的，是生病而死，而孙先生偏死于病。缠绵病榻上，辗转都难，心却飞越国里外，记念到弱民族底命运，天天问医生，我病几时可愈：这样的老英雄，今天是死了，死了！谈革命四十年，逃亡海外无次数，一生颠簸在失败和反抗里，愈老愈壮，把全生命寸寸都献给中国的民族：这样的老英雄，今天是死了，病久而死了！我伤心，我呜咽低泣，为着被蹂躏的我们的民族，更为着革命未成而病死的中外的英雄们。缠绵病榻上，辗转都难，而雄心象怒火，尽自烧着，烧着，烧焦了全身，这没奈何的郁闷哟，这英雄迟暮的哀鸣哟！而在弥留的一刻，知道心事万般，此生已矣，爱着的孤苦民族我永不得再爱了，将由着被侮辱、被哄吓伤害永没我亲身抗争的机缘了，长叹摇头，流几滴辛酸的老泪死去，这永难填补的缺恨哟，这使万古有情人酸心哀恸的悲情哟！……啊！孙先生……
伤心着在枕上，想到孙先生死了，我久藏心里的一个心愿，也要宛转而死了。我怨我不早生几岁。我知道孙先生已很迟，了解他的时候更迟，近来虽没全站到青天白日的旗子下，但是老革命家劲秀的节操底可爱呀，是足致我生“几时得亲一亲孙先生底丰采”的渴慕而愈久愈热的，——而今则怎样呢？积雪已从山头溶去，百丈的古塔颓然倒下，无望了，无望了！永没有握手欢慰，偿我心愿的一天了！啊！孙先生……
朦胧里后来我做着一个梦。
梦象在夜里的故乡，天黑得怕人。恍惚晒场上有一群人在号哭，在高叫；我不知从什么地方来，也向着那晒场跑去。路上有一些候补买办们两两三三地含着冷意的、凯旋的毒笑，把“孙文死了”的一句话，朝着我眼晴一句句抛过来。我毫不理睬，只管走路，暗想：“你们倒不愁……把还太温和的孙先生，硬派他是太激……差远哩！把温重的水闸推倒，后面冲出来的，却正是不温和的激流了……孙先生是挡住急湍的水闸，正也为着你们还有些资产的而生，他才真是你们末日的救星……还来笑我？趁早拿算盘家里去算算你们底死期吧……”我边走边想，这条路愈走愈长，愈性急愈走不到……忽然，我已经挤在晒场上的人群里，人群黑压压的，不断地有人高叫“孙先生！……”接着就号哭起来，似乎都是些赤脚的农人，但奇怪，我一个也不认得……我也不自主地叫声“孙先生！……”尽情地号哭起来，连几月来积压着的不平，都扫在这哭声里葬了，觉得异样痛快，胸怀也松得轻轻。晒场上哭声粘合成一片生，我忘记我几时停声的；也跟着向北方泪眼望着，北方的天上有还没有星月呢，我是模糊了。好象孙先生就在我们村子里死的，好象就在西面那几间屋子里……恍惚里我们已在屋子里了，悲凉代替着灯光照满这一间矮小的空屋子，有七八个人低头散坐着……我坐在中央，大家低头凄怆着悲歌起来，借着新近听黎明晖女士唱过的《可怜的秋香》的调子，低昂地合唱起——可怜……的……中……国…… 可怜的……中……国 ……
后来梦是怎样煞尾的，我全没知道，睁开眼满是昏黑，昏黑，觉得头脑有些晕，回想一番梦情，想到合唱的农人我一个也不认得，而认得的偏是一些稻田上的蚱蜢，伤感着我含糊的工读生活，愈在死了的孙先生里形出我屈辱卑怯的灵魂来。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
