来好读词，做的东西，未免多顾了音节一点，很疑惑我要步大白、玄庐底后尘不会。象：
飓风一夜吹，
粉墙变了砖堆。
却见邻家竹篱笆——
垂垂绿叶里，
开满了牵牛花。
这是一种练习，我只问你们会太词化了不？这原没深意，但，这是本来就是，并非为音韵，再散文些，也化不成好诗的。我只恐我这样下去，要重中莲步的毒，敢问你们。静之说是不会的。我也不是主张一定有韵，但主张韵自己来时或可以换一同韵字而不损及自然的美时，则也不必崛强不用。其实用韵很容易，而用韵不的当，就象抹一脸脂粉，反令见者作恶。
你论诗一段，我想很可问世；如要用，我可以寄还你。
我已决定退出明天社了，再五再六地想，于我自己，于全社，于全人类，终以出社为较好，我已去信决绝了。但我很悔诺而复弃。我自知很不适于团体，便是“湖畔”也觉得好省似的。我只想潜修，暂时不要问世，你们办的报上，或者我没有稿，要先原谅我。（很可笑的，有也仅是诗罢了。）
故乡去了来，你们都会更而不快活了？
因为《晚上》是预备发表的，那天我遇见沫若、达夫时，先给他们看了；他们都说比《说报》上普通的要好多，情节很能动人，惜乎末节太懈，太不用力，未免减色。达夫更说反衬（快乐时的情状）也欠详尽。你要改，我就寄还你。至于我，觉得比《说报》上登的那篇好多了，但摸不着你底灵感是感着命运之不可挽呢，还是别样。又你词句，也很佳美，又都是晓气的，虽然写的是颓伤的事。
盼望华天、炳奇（不要姓）常有论著出现。
他们只会吹《湖畔》的毛，对于《红蔷薇》却默尔了，我们还介介些甚么呢？只看近期损底街骂，就把□（原文此处为□）（原文此处为“□（原文此处为□）”）格和盘托出了。只管自己吧，兄弟们！
读书录是有的，但我只许自己看。我锡名曰《镵上泥》。
《文艺周刊》我热望着。我只能象漠说做一个享受者。
《雪潮》真不要看，我共总看不中十首。周、刘的好些。朱、俞雕琢，徐、郑粗笨，郭、叶浅薄；然而我俱犯之。平、振最坏，确的。
来不及说你们诗了，再写恐今天又不及寄出了。
今夜开始读英文。
修 人 22.9.7上
漠〔32〕、雪〔28〕
（这封信前几页散佚了。看编号，乃是写给漠华和雪峰二人的。——应人）
二 ○
漠华我友：
这称呼太通常的了。但你当不以通常为谦。
“我先说《夜歌》里的诗。《月光》是好的。《怅惘》第三行，作“伊看看青天上……”，会读得上口一些吧，你想？《祈祷》在诗里的是初稿吗？是经人改削了的吗？比集里的逊多，尤其是最后的一行。我想用后者好。《临别底回望》有几句实是好句，可惜全首不相称。《我是海风》改第一行为“假使我手里有彗星，海风呵”一类的，人家将容易看得懂第二行：其余都好，并不象你所说之甚。《二、十五夜》们命题，最佳，但我意最好是《二月十五夜》们或《二、十五，夜》们，因为容易读。《二、十五夜》好！（只我希望你改去海枯石烂几个字，太滥陈。）全首都好！《三、五晨》和《夜》好；《三、六晨》更好。《三、六晚》好，第二节三行尾的“呢”字，可去。《三、六夜》好，第一节是更好里的最好。《三、八晨》还好；末行的“顾”字，改一改好。《三、八晨》好。《三、八晚途中》尤好。（尤其是末节——尤其是末行）《三、十八夜杭州》末行最好。《三、二十夜杭州》好。《三、二十二夜杭州》在不俪句的堆里偶然插上一首俪的，正是出色的；我并不有你样的感，至少是不象我俪句底呆板。末上第三行第四字“呀”，要删。（末行如何可不用出呢？）《三、二十三晚》，是不好。《三、二十五朝》，还好的。《三、二十七朝》，好。《我又入梦》第一、三节，要修。《风雨夜期待的火》，不大好。《焚诗稿》、《深夜钞诗》，都是好诗。《爱者的哭泣》首三节不如后的。《寻新生命去》，好。最后一首，也一样地好。好友，你只鉴察我上面写上的许多多的“好”字吧，恕我更不能再作粉饰的誉语了！近来我也爱读情诗——其实素来就爱读，不过近来更加罢了——于你诗，倘你许我夸大，我说我全能体会得到你底心情。我不问你底恋人是怎样的伊；我们何必太求其真实呢！缥渺里才是美，虚无里，夜晚里何独不然呢？第一我不满意《夜歌》的是“俪节”太多了。有些，老是四行，或五行一节，实落于单调。在五行一节里，更有后末一行硬放上去的痕迹。我认是瑕。
《新坟》里不中我意的，比《夜歌》里多了不知多少。近来疲倦无似，懒到今朝，这早晨只重看了一遍《夜歌》，再没有勇气和时间看《新坟》了。只得把前摘出的寄出（附上），恐怕不这样，你今天又将接不到我底信。
另邮寄上诗稿两卷。
你只可以我底意见为一种参考，切不可资以为删留。著者对于自己的诗的意见，总比读者靠得住些。我自认我最不会批评人。往往第一回以为不好看的，第二回就把第一回的推翻了。我要你知道：我以为好的，是说合我意的；我以为不好的，是要你再加以斟酌的。
希望编定后，再给我一看。
后寄来的三首，太暖昧了，我看了不懂。
修 人 二三，五，一一，晨
静的抄本子，恐怕要定的了；定了，要等多时。
一
作人先生：
似乎我以不向你说些仰慕的话为是，我就不说了。我觉得你是十分可爱敬的而不是可敬爱的。你大约比我爸爸要年轻一些，我很想亲亲热热地叫你叔叔，只是不敢。但这样事，也有敢和不敢吗？我究竟太胆小了！如今，只巴望接读你底来信时，信上赫然写着“我许你叫”四个大字。
你为甚这么和蔼？——使未识面的人都深深地感着你那诚挚的仁慈的爱。……不好！这也是仰慕你的话，我说过不说却又说来了。
贪懒直到今天，直到今天接到你写给湖畔诗社的片以后，才寄这信给你，在我岂止是大不敬（）（这里我不知用？！。孰对。）且先回答你片上所写的：静之好友已于八日回杭；《湖畔》已寄给你一百本，似于八日付邮，请分递北大出版部和新知书社；书价多少些都好，我们很悔定价太昂，上海已改售小洋二角了。
在我，和你已非常熟；在你或未深知我吧。我不幸今年已到了二十三岁，不幸长困在繁盛的上海底堆金的银行里，更不幸有好书不能恣我快读。我爱一切艺术而以诗姑娘为最。最初，白情哥哥改了我些诗，我就断断续续地由自己底高兴弄些诗来直到今年；今年到西湖，会见漠、静、雪三友，创议合印诗集，我也毅然附和，也全出于一时的高兴。《湖畔》印出后，未免有些悔了。你以为不要悔吗？
静之已恳求你批评《湖畔》，我也几番暗里恳求过，这番更明里恳求你，启明我师！最近一期《文学旬刊》上有C.P.先生评我们诗不是诗，更明白提出静底“花呀……”小诗，说寻不见一星点的诗情。诗要有怎样的意思，怎样要有意思，我全不懂；我虽不说静那首诗是绝世的，却是读上口来，有很美曼的非常的趣味飞越，却又说不出什么意思来。人家要说我回护自家兄弟，我不敢对人家说，先生，请你公判。
我先得告罪，我大多次不能信到日就复，这是坏脾气。
修 人
1922、5、15
二
启明先生：
我知道我还只能称你先生，我就依旧先生称你了。
静之还在杭，月里大概不会走的；他告诉我这回暑假不返家，或许月外也不会离杭。只是上海已做霉了，他是怕居六月的江南的，不知怎样沉闷地住在湖边呢！我写好这封信，就要写给他的，把你给的一笺也附了去。
北大，新知如要添《湖畔》，请尽嘱他们写信来。印了三千，还有千把本堆在我房里。
《桃色的云》，能有出单行本的一天不？那“一天”，能是一九二二年的不？好先生！如果你要告诉我时，请你告诉我一下。我最爱含羞草姑娘说的“惹着我是不行的呵！惹着我是不行的呵！”
日本底语调真象那样柔美的吗？
修 人
1922、6、16、上海
三
启明先生：
有一件疑难事，要你替我解决。——我还是先读英文，还是日文呢？
弄得好，今年我能够每晨每夜各有两个钟头的闲暇以供我读书。晨里我想专攻中国文学；夜里想治些外国文以作读外国文学书的预备。我幼年受的教育是很可怜的，高小未毕业就到上海来作活了；文学一些没根柢，小时只知道凑满七字、五字，就算是诗，还是到上海后在一位同事（那）里才懂了些诗底意义，并读到《唐诗三百首》；英文在家里只有梦见，前几年夜里不能自由入夜学，昨今两年又不肯全心置在英文上，只零零碎碎向师友问问，还凑不满一年半年程度：却是我又不敢自菲，发愿要向文学里钻去，发愿至少要把英，法，日，世界文都弄会到能读文艺作品。法文没有机会，世界语书还不多，都不妨从缓；英文，日文都是一日不可缓的，而我竟一年年地缓了，先生！以现在同事有个懂日文的，（我已向学会了几个字母，）又知日文比较容易会些，可从快地直接读到外国文学品以膏膏我这饿瘪了的馋吻，就想先去读日文，进青年会夜学去读日文（每周只两个钟头），自己全力地自修日文。但想到英国文学园里累累着比日本更繁茂更丰美更甜美好吃的果实，又不禁热热地要先致全力于英文了。顾此则失彼，并读又为时间大哥所不许，我真烦难呵！
依我今天的寻思，是“先读日文派”占多数，因：急于要尝外国土产的（不是移植来的）诗果底风味；看了你和你们译的日文底曼妙韵调，极想亲炙伊原来的美；从书本上，友人底嘴上知道用心读一年半年就可直接看日文书，则不妨会了日文再从役英文。但是，我自己所考虑的，会是全对的吗？而我这一刻不肯站住的好动的心思，可保明天后天会不游移，会不倾向于反对党的“先读英文派”吗？我要先问你，必要你加入投票。想来你也很愿意帮忙解决的；为这件事帮忙，你不是很愿意的吗，先生？
无论你为我决定了那一种，先读英文或先读日文，再要你把应读的书开个单儿来。如先读日文，要请把最初学用的书本，辞典……都摘名字给我。（并问：每夜读一两个钟头，几时会自己看《桃色的云》，《俗谣》，俳句，时人底小说诗歌呢？）如先读英文，我勉强可充有一年的程度，最好你也能摘抄给我为文学而学的初学书本，因这里英文夜社全是偏重商业的，我是决不想去入的呵。以我底心度你，你不会厌我这些苛细的请托的，你倘在不十分忙时。不过这样说，我似乎太夸大自己了。但在你面前无论怎样放荡，无论怎样笨拙，都不要紧的，你是怎样地爱真率呵！所以我依旧不把那条句子涂抹去。至于，或使，你现在正是不“不十分忙”时呢，那自然要直等到你“不十分忙”时回复我；忙里复我，我知道你一定知道我要心不安而反怨你呵。
我是不悲悼自家底身世的，我自量暂时摆脱不掉尘网底羁绊，我总从网眼里先偷偷撷取些心爱的果子来。但我身子又很弱的，并读总难能吧。
修 人
1922、6、18、上海
四
我底启明先生：
日语解答，已早早由静之给我了。我只深深地祷祝北京快凉爽了；能少流些你底汗，就多静了些我底心。
恰恰《情侣》会和《听得》同日登出。《情侣》我叫他改，他不改；作时，他填错了（那时我已在上海），我曾查出告诉他，想来他已先我抄寄《晨报》了。但这都也不要紧。
我要你改我底诗。诗是不可改的，但不能例内于初学的我们。或者指出而教我自己改，也好。只不知你有没有这个功夫。
无论你肯不肯改，我寄终要寄给你看。我想慢慢地如数抄来。今天只能抄上五首。《锄歌》连前抄上的《温静的绿情》想留入《湖畔》第二，又《欢愉引》想留入《明天》，虽然都不知几时可以出版。其余的，你喜欢送到《晨报》去，或藏在你家里，都随你好了。
有个同事给我本很旧的《汉译日本辞典》，还可暂时用用不？又有了几则疑问，依旧寄给你来了。看到第六课，觉得崎岖的地方少了些，我很稳快地跑到尽头。
学生 修。
1922、7、20、上海
五
启明先生：
《欢愉引》里“这是人们珍视了我底情意……”我改为
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
