保罗坚持要用他的样品盒交换她的行李箱，当他们一齐爬上斜坡时，维多利亚才体会到她从来无法凭自己的力量搬那个行李箱。她时常走这条小径，可是它似乎从来没有那样又陡又长。她猜想是因为怀孕才使她累垮了。她的双臂两腿都好像绑上了千斤重担，所以走起路来很费力，携带重物根本就不必谈了。她应当把行李箱留下来，以后派人来拿，不过这样一来她的父亲更有理由对她感到厌烦。
她应当事先打电话说她回家了，派个人去接她搭的长途巴士。但是她急着尽快离开旧金山，结果变得胆怯，跑去寻找汤姆而没有回家去。她也害怕一听到家人电话中的声音，她可能就崩溃了，而在没有适当准备之前就向家人承认整个龌龊的故事。
如果她能先找到母亲，只对她倾诉，求她去使父亲谅解，那么就好了。她还记得有件事似乎才发生在一个星期以前，那就是她一位朋友的姐姐碧妲很丢人，被神不知鬼不觉的送到洛杉矶叔叔婶婶家里去过日子。
“她不如死了的好。”亚伯多·艾拉冈这样说过。可是维多利亚的母样因为同情那可怜的女孩与她的家人痛苦，紧紧地拥着维多利亚，好像要挡开这种事落在维多利亚身上的可能性。
即使在当时，维多利亚才不过十岁大，她就想不论碧妲犯了什么罪，她都不应当被赶出家门。她的洋娃娃像她一样，对碧妲的顽劣天性感到好奇。她曾和洋娃娃吐露心事，说她认为她的老爸错了，她的老妈才是对的。等到她将消息凑齐到足以满足她的好奇心时，她的洋娃娃早就收藏到阁楼供她自己的女儿们以后去玩了，而碧妲也嫁给了洛杉矶一位富有的外国郎。碧妲的儿子长得不像她，也不像她老公，不过似乎不再有人在意，至少碧妲的父亲长辈不在意。她的爷爷奶奶还引以为荣地向山谷中的每个人炫耀他们的孙子。
维多利亚安慰自己，像那样的故事都有个快乐的结尾，若是她与保罗能够表现出色得令人信服，那就更加如此，她的父亲也会接受劝说，认为他们是对佳偶。的确，他对于她嫁一个人，而他只知此人名姓以及是个糖果推销员的事实，他仍旧会大发雷霆。他对她差劲的选择只有在保罗“抛弃”她时才能获得证实。山谷里一定会出现关于她的流言。但是至少她的宝宝永远不会被人叫做杂种，而她也可能不必承受她父亲的雷霆之怒。
她侧看了一下保罗，他因为拿两件行李，被压得腰都弯了；不过他们开始一路行来，他没有吭过一声。“如果你改变心意的话，我可以了解。”她说，突然害怕他会改变主意。
“让我解释一下我自己的事吧！”他说，差点被石头绊倒跌上一跤。“自从我是个小孩子以来，我就说话算话。不行的话便去死。等一下，我需要换一口气。”他突然停下来，喘着气，七手八脚地把两件行李放在地上。
“很可怕吗？作战的时候？”她说，她太害羞，不好意思问他真正使她有兴趣的私人问题。
他将双臂伸举过头，活动一下肩头肌肉。然后他说，“打起来之前很可怕。一旦开始射击，你就什么都不知道了。但是在打起来之前……秘诀是把你的心放在别的事情上。有些家伙会睡觉，有的家伙把自己知道的每首歌唱了又唱……”
他头一侧不再看她，而且沉默下来，好像他正在聆听那些歌声。
她想像他藏在法国或意大利某地的散兵坑里，枪瞄准着看不到的敌人，设法不去注意降临来的枪林弹雨、血肉横飞的景象。
“你那个时候干什么？”她问道。
“我在脑海中写信给我的老婆。”他弯身系鞋带，抓了一把小石子。“然后……后来……我会把它们写下来。有一次我们困在战壕中像是有三十个钟头……我写了一封长达十五页的信。”
他将手臂拉向后方，像投手丘上的投手一样，投掷小石子，一颗又一颗，向路旁高高的草丛掷去。
“写的都是有关战争的事？”
“有关我返家后我喜欢怎么样的生活。十分完好的小屋子，孩子们同狗在院子里奔跑，一项大工程。”
他的描述完全与她心目中的生活相合。它包括她自己想拥有而汤姆最不想要的每样东西。“布尔乔亚的梦想。”他把她为他俩共创前途的想法加上了标签。
他第一次用这种字眼时，她就点点头，好像她了解似的，稍后她还去查字典。这个字眼是法文，意思是中产阶级，因此俗不可耐。汤姆自称是个叛逆人士；他称自己为波西米亚人。她认为她能够改造他。
“你描写你的生活长达十五页？”她问道，心里嫉妒那个女人运气真好能收到那样长的信。
“不对。那只占前面两页。”
“其余的十三页呢？”
“我就一直谈我是多么的爱她。”
他耸耸肩，好像继续谈下去难为情。她点头鼓励，她的眼光告诉他，她想听他说每件事。
“谈我回家时，多么想抱着她，盯着她看由日出到日落，永永远远。你知道，就是像那样的玩意。它不是诗文，但是——”他耸耸肩。
“对，就是如此，”她打断了他的话，也对他的诚实动心。
“她一定珍惜每个字。”
“没错，每个字。”他三言两语。
他的老
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
