绘着闪烁的万点繁星；银河像一抹光亮的淡白色彩带，更像拱门一样横跨天际。习惯的力量突然使保罗不得不找到在大熊星座尖端发光的北极星。它是个光亮的锚，由古至今探险家都借着它来为自己找寻方向。一轮几乎快要全圆的月亮映照出四周群山的轮廓，它们巨大的黑色模样需要白昼的光线才能使之现出原形。山中某处一只土狼在哀哀嚎叫。它的叫喊引起了一连串刺耳的犬吠，回声越过山谷，打破了深沉的寂静。
大门呀的一声开了，维多利亚出来走到阳台上。她站得离他太近，保罗几乎可以感到她的衣袖擦着他的手臂。她抬头凝视星空，他感觉到她在发抖。虽然他觉得空气在他脸上有些黏答答的，她还是将双臂合在胸前，彷佛很冷的样子。
他打量着她的身影，接着说，“他并没有手下留情，对不对？”
“我感到抱歉，”她说，没有瞧他。“你一定认为他们很可怕。”
他想法子解释他的感受。“我小时候，每个晚上在孤儿院，”他终于说，“我都会爬上屋顶对我可以看到的每颗星许愿。”
他看她在微笑。“一定许了很多的愿。”
“嗯，通常最后都只剩下一个心愿，真的如此。”
她转过身来看他，她的眼睛睁得大大的充满了好奇，邀请他对她说出心头之秘，并且让他放心，她是可以信得过的人，不会笑也不会燊漏他的回答。“是怎样的一个心愿？”
一个想法像流星一样划过他的心头。她会看他的信，每封每页都看。“像是你拥有的所有东西，”他说。
“一大堆的人常常告诉你，说你应当如何过日子吗？”她抬起下巴，用嘴唇“呸”了一声表达她不信这一套。
“最好是没有人告诉你，”他温柔地说，想起了当他体会到只要他遵守规则，例如早上自己整被，一个星期洗一次澡，说“请”与“谢谢你”，称孤儿院的总监为夫人，不同其他孩子打架，就没有任何人关心他的死活，他在那个时候感受到的是怎样的滋味。
“我对那种事并不清楚。”
“我可清楚。”
“他仍旧没有理由要那个样子对待你，”她气冲冲地说。她掠开脸上的秀发，他发现她比他以前所见到的她更加美丽。“没有理由。”他同意她的说法。“而我要讲几句话。但是刚才我想，如果换作是我，事情又会是怎样。一个陌生人走进我的屋子，告诉我说他娶了我的女儿，而我偏偏是最后知道的人。我十之八九会干同样的事。”
“不，你不会的。”她皱起眉头，仿佛恼他怎么提出那种可能性。
“我对那可并不清楚，”他说。
“我清楚。”
他从来没有碰到第二个像她的人——那样肯定，坚持己见；一会儿勇敢坚定，一会儿害怕又胆怯。她承继了她母亲的文雅与美丽，但是她也承继了亚伯多很多的天性，大概比她愿意承认的还要多。
灯光突然由他们身后的窗外映照出来，照到她的脸庞，接着又突然熄灭了。在那一刹那间他在她的秀目中看到了他自己内心的骚动。他结过婚；她正怀着另外一个人的孩子。然而他与她相处所经验到的远远超过了友谊，而进入了一个他从来不敢越过雷池的境界。他对贝蒂的七情六欲比较简易，很容易分类。现在在他自己与维多利亚之间流动的情绪像是一片汪洋，又阔又深，沛然有力，却又隐隐然饱含危机。
他们周围的空气好像很重，充满了电，很像是雷鸣电闪的暴风雨前夕，尽管夜空无云，风也很静。保罗的手因为想要摸摸她而颤抖。结果，他按捺下自己，看了手表一眼。“只要再过八个钟头，我就会上路了。”他说。“我想最糟的事已经过去了，你说不是吗？”
维多利亚无力地笑笑。那只土狼又在哀嚎，保罗听出它的叫声中含着悲凉与渴望。它在等待它的伴侣回应，但是此刻并没有透过黑夜传来回音似的应和嚎声。
“我嫁给艾拉冈先生的时候，这张床是我的一件嫁妆。”玛丽告诉保罗，同时她由这个床角走到那个床角，很熟练地将床单塞到床垫下面。
保罗与维多利亚站在主卧室的门口看着她整理床铺，这间房是她与亚伯多共宿的地方，可是现在却不见他的人影。床宽大壮观，有着精雕细琢、古香古色的黄铜床头板与床脚板。玛丽已经亲自换过了床单，拿走旧的，换上了一套干净的，以及刚洗过的雪白鹅绒床罩。
“在出嫁之前它是我祖母的，”她继续说着，一面拍着鹅绒床罩使它鼓起来。“她的嫁妆……她一路将它由巴黎带来。我的祖父是位外交官。这张床是我们全体度过新婚之夜的所在……我的母亲、我的祖母，以及我。”
她伸直腰，检查她双手干的活，看看那里皱起来了，那里塞成一堆。她迅速调整一下床罩，动一动枕头，觉得很满意。
她朝着维多利亚微笑，维多利亚在她注视下扭捏不安。
“我们可以睡佩卓的房间，”维多利亚说。
“新婚夫妇分床睡觉不吉利。何况，你弟弟明天就到家了。”
“那么我们可以睡我的房。”
“在那张小不溜丢，十来多岁小孩子的床上？”玛丽高举双手，装作很害怕的样子。“度你们的新婚之夜？不行。你们需要房间……活动活动……”她很露骨地对保罗挤眉弄眼。他两只脚换来换去，期望他能想出任何好的借口说明他应当睡客房。
“妈咪！”维多利亚的脸在发烧。
玛丽将窗户又推开一寸。七手八脚动窗廉。
“我知道这不是你的初夜，可是我喜欢将它当作初夜，”她说。“只不过我们的婚姻都是从初夜就得到保佑。就说这是迷信吧。我的确想要你拥有我们所拥有的……”
她疼爱地望着她头胎生的孩子——她钟爱的唯一女儿，她的话说不下去了。她紧抱着维多利亚，流下几滴清泪，然后转过拥抱保罗。
“我老公那样咆哮是出自爱心。保罗，我们都是传统人士”她停停顿顿地解释。“有时候这个摩登世界要花点时间才能适应。他会改过来的。”
先前，她拿来一瓶红玫瑰放在床边的桌上。花朵尚未盛开；花瓣细致、纤柔，仍然一层层含苞护着花心，散放出芬芳香味。玛丽由花束中取了一朵，将它放在横卧床头长而又圆的枕头中央。她站了一会，双手扣起来放在身后，眼睛由床看到维多利亚，再看到保罗。
她的眼中噙着泪水，可是她微笑着为他们祝福，并且说，“愿永远彼此相爱。”
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
