一
宿舍是每天早晨由室长带着室员们去舍监室行朝礼。
“啊！好大的霜！”
室员小田喊了一声。
“室长，快点吧。今天我们是第一呀！”
按照行朝礼的顺序，舍监日记上要记下谁是第一个起床的，谁是第二个起床的，宿舍有十二三个房间，都在竞争早起。
小田说的就是指这桩事。
我的房间里，小田总是起得最早。
小田一起来立刻就从窗户看室外的草坪。
草坪在校舍建筑物的背隂，只有草坪的尽头处才沾一点旭日的光。随着太阳升起，太阳照到的部分逐渐扩大，所以，草坪在早晨这段时间里起着钟表的作用。
今天早晨这片草坪上霜柱够厉害的。
“比打野兔那天早晨还冷哪！”
小田这么说。
别的室员们也起来了，边叠被边说：
“天越冷越能打得到兔子？”
“今天早晨喝兔肉汤？”
“兔肉汤没什么好喝的，炖兔肉倒不错。”
打野兔那天是星期六，今天是星期一。
因为上山打野兔，所以脚有些疼。想赶快穿上褲子，脚更疼了。
感觉疼的脚走在冰凉的走廊上，特别冻得慌。
一进舍监室，只见舍监宫田老师把两脚架在四方的火槽边上，头低向两膝。
我和三个室员站成一排：
“第五室，早上好！”
这是室长的问候。
但是老师的脸仍是朝旁边扭着，而且低着头。
老师那耳垂特大的耳朵很红，好像有些颤抖。
因为老师没有回答，我们只好在桌子前面站着不动。
等了好久老师才抬起头来，这时我们看到他眼里有泪。
老师沉痛地说：
“仓木老师今天早晨去世了！”
“啊！”
我们一惊，注视着老师的面孔。
“零晨两点去世的。他家人送来通知。”
“凌晨？……”
“所以，宿舍这么安静。”
老师说完又低下头来。他又掉泪了。
我的胸口有些堵。安安静静地走出舍监室。因为悲伤，感到天气特虽冷。
二年级学生的室员和作为这个室长的五年生的，对于仓木老师之死而感到的悲哀，在程度上是不同的。
仓木老师是我们五年级总的班主任。对我们关怀五年，现在我们快要毕业了。其次是他教了我们五年英语。我们把他看作五年学生的老师。
在宿舍，各室的室长都由五年生担任。我到各室去告诉大家：
“仓木老师去世啦！”
“宫田老师在哭哪！”
像个橡皮人一样胖胖的，脸上总带欢悦神情的宫田老师居然哭了，这是想象不到的。
从宫田老师也哭了这一事实，可以最清楚不过地知道，我们对于仓木老师的逝世是如何悲痛了。
早饭的铃响了。去食堂的路上，人们谈的全是仓木老师的事。
“打野兔的时候，他还上了山，很精神哪。”
“据说很不舒服，没等打完就回去了。”二
舍监宫田老师眼睛红红的，呆呆地吃着饭，住宿学生们静悄悄地吃饭。
我的头脑里浮现出仓木老师的形象。
铁边的近视眼镜——这眼镜挂在老师的大脸上，总是让人担心它马上就要掉下来。同时它那斑斑铁锈也让人感到那是一副古老眼镜。
“这是服务20年的眼镜哪！”
我们大家都这么说。
老师从到这个学校任教到现在已经20年了。他那皮肤粗糙的脸。也使人感到和那眼镜的铁边非常相似。
全校最胖的就是仓木老师和宫田老师，宫田老师的脸光光滑滑的发光，肌理细。但仓木老师的脸似乎皮肤特别厚，因此也就让人觉得那颜色重而且深。
个头也是仓木老师高，腰围也粗。
仓木老师的西服上的某此地方总少不了烟灰，也总是那么散散漫漫，那身西服我们看它看了5年，非常熟识。
但是他下腹部肥大，体格魁伟，丝毫也没有乡村学校老师的寒酸气和生活的疲劳相。
走出食堂，对面木板墙根处全是霜。
那板墙就在稍高的堤上。那是河堤。
我看见河堤，想到仓木老师的小女儿，她此刻多么悲伤啊！
在这个河堤上，我和老师家的小姑娘玩过。
我常常越过那板墙，躺在河岸的草原上读书。
有一次看见八九岁的小姑娘在那里，我就跟她打招呼：
“你一个人玩儿哪？”
那是一位有一双溜圆溜圆眼睛的孩子。
从简单的几句对话中就知道，原来她是仓木老师的小女儿。
仓木老师有三个子女，长子在东京上大学。长女上了师范学校，住宿。
留在家里的只有最小的她一个。
可能因为父親是中学老师吧，这孩子对中学生有親近感。我一喊她，她就来到我的跟前。
“你在家怕你父親么？”
我先这样问了问她。
“不怕！”
“可是在学校我们都怕他呀！”
“为什么怕他？”
“你问为什么吗？大概因为他有本事吧！”
“你挨他尅了？”
“不挨他尅也怕他呀。”
就在和孩子说些闲言碎语之中，我把她抱在膝头上。
“你长得不像你爹。”
我仔细看着她的脸。
小姑娘的眼睛确实溜圆溜圆的，然而仓木老师上下眼睑却是膨胀的，因而眼睛细长。大眼眉，脸上的肉厚，给人以厚重之感。
从那以后我在那河岸见到小姑娘两三次，每次