“我可以请问为什么吗?”
波罗考虑着答案,他可以感到面前那张枯槁瘦小的脸上,正有一对精明非常的灰眼睛打量着他。
这里是吉里斯派大厦顶楼的五八四号房,这是专供职业婦女居住的小公寓。
席西丽。威廉小姐就住在这个兼卧室,起居室,餐厅以及厨房的小房间里,另外还有一间小浴室。
环境虽然很简陋,威廉小姐却使这地方具有她个人的特色。
墙壁是浅灰色的,上面挂着各种复制品。但丁在一座桥上遇见碧翠丝---有个孩子曾经形容那幅画是“一个瞎女孩坐在一棵橘子树上,不知道为什么喊道:‘希望’。另外还有两幅威尼斯的水彩画和一幅意大利画家包提柴里的复制名画。
矮衣柜上面,是一大堆褪色的照片,从发型看来,应该是二三十年前的东西了。
地毯上的毛已经脱光,家具都倾斜了,质料也很差。波罗一眼就可以看出,席西丽。威廉的生活环境非常差,这里没有烤牛肉,这只小猪什么都没有。
威廉小姐用清楚,机敏,鲜明的声音说:“你要我回忆柯雷尔的案子?我可以请问原因吗?”
波罗有些朋友曾经在他惹得他们最火大的时候说,他喜欢说谎话胜过实话,甚至不惜费心编些谎话来达到他的目的。
可是这一回他却立刻做了决定,像很多小男孩子被老师问到:“你今天早上刷牙了吗。安东尼?”的时候,想到过要撒谎,但却迅速否定了这个念头,可怜兮兮地答道:“没有,威廉小姐。”
威廉小姐就有那种每位成功的儿童教师所有的神秘特性---威严!如果她说:“琼安,去洗洗手。”或者“回去看看有关伊莉莎白时期诗人的这一章,希望下次能回答我的问题。”孩子就一定会服从。威廉小姐从来也没有想到有人会不服从她的命令。
所以波罗这一次也没提到那本什么有关过去罪案的书,只简单说明了卡拉。
李马倩找他的经过。
那位穿着整齐旧衣服的瘦小,上年纪的女士专心地听着,她说:“我很想知道那孩子的消息,不知道她现在变成什么模样。”
“她现在是个漂亮,迷人的小姐,很有勇气和头脑。”
“很好。”威廉小姐简单说。
“而且也相当固执,像她那种人,很不容易拒绝或者推却。”
往日的家庭教师沉思着点点头,问道:“她有艺术天分吗?”
“我想没有。”
威廉小姐冷冷说:“那倒要感谢老天。”她显然对艺术家毫无好感。
她又说:“照你的说法,我想她应该比较像母親,而不像父親。”
“很可能,等你见到她之后就可以告诉我了。你愿意见她吗?”
“我确实很想见她。看看从前认识的孩子长大的模样,的确很有意思。”
“我想,你最后一次见到她的时候,她还很小吧?”
“五岁半,是个很可爱的孩子---也许太过于沉默了。很爱思考,常常自己一个人玩,不需要别人帮忙。很自然,没被惯坏。”
波罗说:“幸好她当时还小。”
“是啊,要是再大一点,那场悲剧可能会对她有很不好的影响。”
“不过,”波罗说,“不管孩子懂得的是有多少,当时一定免不了有一种神秘和逃避的气氛,而且也一定会要他突然离开,这些对孩子都不大好吧?”
威廉小姐若有所思地答道:“也许不如你所想的那么严重。”
波罗说:“说到卡拉·李马倩---也就是卡拉。柯雷尔,我还有件事想请教你。要是有人能解释这件事的话,我想就是你了。”
“什么事?”她的口气并不带有许诺的意味。
波罗一边用手势表达他的意思,一边说:“我觉得,每当我提到这个孩子的时候,她好像都没有得到应有的重视,问到的人都多少有点意外,好像忘了还有她存在一样。女士,这当然不是正常的现象。对吗?在那种情形下,孩子应该是很重要的,并不是说她本身重要,而是因为她是关键。安雅有他放弃或者不放弃妻子的理由,可是通常婚姻破裂的时候,孩子都是个重点。可是这孩子却好像没什么分量,我觉得很---奇怪。”
威廉小姐迅速说:“你说到重点了,波罗先生。一部分也是为了这个原因,所以我刚才说,把她送到另外一个环境,对他也许有些好处。你知道,等她长大之后,家庭生活中也许会缺少某些东西。”
她俯身向前,谨慎而缓慢地说:“当然,在我的工作当中,曾经看过很多親子之间的问题。很多孩子---应该说大部分孩子---都受到父母太多的照顾,他们太爱孩子,太注意孩子了,所以孩子在潜意识中就很想挣脱束缚,不受人注意。独子或者独女尤其有这种情形。这种婚姻常常很不幸,做丈夫的不愿居于第二位,就会向其他地方寻求安慰或者注意力,迟早会走上离婚的路。我相信对孩子来说,最好是父母双方都适当地放松子女。人口多,经济不好的家庭,这种情形就很普遍。孩子之所以被忽视,是因为母親实在没有时间多费心。孩子都知道她喜欢他们,所以也不一定要她表现什么。”不过还有另外一种可能,有时候由于夫妻双方太过于关切对方,孩子反而好像不属于两人之中的任何一个。在这种情形下,孩子就会憎恨这种事实,觉得受到冷落。你知道,我的意思并不是指‘疏忽’,譬如说,柯雷尔太太可以称
【打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】