虽是清晨，乡道上被毒热的太阳蒸晒着，尘土一个劲儿向人的鼻孔、喉咙里钻入，又热又辣的窒息般的气味，使坐在二把手车子上的晓然不住地干咳。一丝风也没有，甚至满野短短的高粱细秆的叶子动也不动。
破旧的土屋，篱笆，没有辘轳的野井，三堆两堆的土坟，树林中在睡眠的青草，高大的白杨树，朦胧着大眼卧在石槽边的母牛，到处啄食虫蚁的鸡群，乡村中与道路上的熟悉的风物一点都惹不起晓然的注意。这条道自十几年前走起，至少每年有两三个来回，一切的东西，——凡是在路上所见的，无论在什么时候对于他都变成十分平淡。
从鸡叫走起，已经离开启程的村子有三十里地了。终夜失眠的疲倦，受不住六月太阳的薰晒。斜倚在车子上的高木梁旁边，闭了眼不住的点头。因为刚刚落过一场大雨，车辙中高低不平，每逢那枣木轮子上下颠动，就把他的迷梦在太阳光中打破。几次不能安眠，他爽性伸伸膊胳，打了两个深长的呵欠。用长细的指尖抹擦着眼睑，问着前把的车夫。
“约摸吃过早饭了？走到哪里？”
“快啦，还差十来里地。前头那不是到家井？大爷，——你睡了几觉？”车夫不能回头。他说话一点气也不喘。他是个四十多岁的黑脸子的高个，人家替他起个绰号叫黑牛。
“到家井？到那里住一住。你们没试着干呛？啊呀！……咱得弄点水润润嗓子，不知道你们怎么样，我觉得头痛，真难过！”
“大爷，太热啦！今年头一个热天。你看，多壮的牛走了三十里地就拖不动缰绳了。——到庄东头，有井，咱要口凉水喝。也得润润牲口。”
晓然不急着答复。他眼前正闪出一片绿荫围合的庄村，相去不过二里地，高粱还不高，在郊原中能远看的清楚。喉咙中渴望着水分的滋润，使他无意地记起了昨夜里的啜茶清话。那胖胖脸儿白胡根的乡长，那一带联庄会会副的笑容，月亮光下的黄月季的姿态，磁碗中的蜜饯水果，鸦片烟，乡长大姨太手中的团扇，……庙产的官司，伐树，棺材钱，买枪，共党的嫌疑犯，……这些谈话的资料都涌到他的回忆中来。
他是个乡村的医生，——自然也是乡村的知识阶级的一个。他一生笃守着“耕读”二字的信条，虽然自己读书不成，还得靠种地养家，但自幼小时候因为识过字，下过考场，又入过中学堂的关系，他究竟抛不开书本子。以他的嗜好与兴趣，二十年来却看过不少的旧医书，所以他于种地之外添上了这一种义务的职业。在乡间，医生应分是义务的，又很少有钱财的报酬。他是左近知名的一个救世活人的“能手”，常是被人迫请着奔忙。每到三节下只多收几分礼仪，于他的家计上不曾有什么补助。他心里也没曾把为人治病当作一种求衣食的生活。每当看看病人的脸色，舌苔，诊脉，捻着半白的下胡怎么去斟酌着写什么汤头的配合时候，那是一种兴味的寻求与试验。他觉得这样兴味不是当年做骈体赋与初学着读英文字母时的苦恼，也与种地时的计算不同。总之，在乡村中来回奔跑着给各种人物治病，他认为这是他自己认真的消遣；也是他后半世的寄托。由此一来，可以避免他识过字义的烦闷与不平，更能使一个人活动着不觉得苦寂。
前三天去的那个地方，他在二十多岁时曾在那家教过两年书，又是远房亲戚，所以一切都很熟悉。乡长的病是一时的小症，容易得手，不过两剂药便已痊愈，然而在那边三天的滞留却给他听了不少的新闻。
距离可以休息的家井已经近了，他坐在车子上也将睡意消退。忽然记起了昨夜在乡长家中听到的事，便问黑牛道：
“黑牛，你知道准提庵伐树的事？——不知道？”
“好！不知道？我整整的干了三天工夫，怎么不知道！啊！好大柏树！你说，整推了四天半，四辆二把手。大的顶粗，得两人合起来抱，差不多三棵树就出一个十头。……油气真足，全是红心。你不，四老爷怎么也舍不了！……”
“你知道谁教你去伐树？”晓然故意套问套问粗野汉子的话。
“那还用说。四老爷同黄丕卿，——是黄家沟的副会长呀！”黑牛的紫色的肉肩在破布衫的裂缝中一耸一耸地用力。
“现在这些树不是在四老爷的家里？我也看见过，真是好材料！”
“不光是四老爷能够独占，你还不明白？大爷，黄丕卿同四老爷弄不好，为了什么？谁能见了东西往外踢，现在，好，一个十头准得七八百块的大洋，还有小的出产，十四头，十六头，多啦！……”
“我怎么不明白！究竟给学堂里多少钱？——作了多少价？”
“这，……咱还知道？老李，你听见说了没？”黑牛问推后把的沉默的中年农夫。
老李的上唇自小时候被狗咬破，当中有了一个肉缝，向来说话不很清楚，别的人很难听到他对于一切事发点议论。这时他仍然尽力地低弯着双肩推动车把，一颗一颗的汗珠向土地上滴落，肋骨一起一伏，呼吸粗重。他并不对黑牛作什么答复。
“你问老李，大约还不如问问我这客人哩。”晓然用一条毛巾擦着自己微笑的脸。
这话是故意卖了一个关子，意思要黑牛反问一句，然而这乡村的老实汉子他却毫不关心地道：
“知道不知道，还不是那么回事！事不关己，顶好少管！大爷，你不明白，庄