一
什么是诗？古往今来，许多理论家和诗人表白过自己的观点，而未必有一个得到一致认可的定义。我宁可同意那个最简短的说法：诗是心的歌。——当然，这是还需要就诗的艺术特点加以阐明的，因为，扩大一点说，一切艺术作品都可以说是心的歌，只是在感情流露的强烈性和直接性上有所不同，在表现方式上有所不同罢了。二
我在一篇小文《第一课与第一步》中曾谈到，在少年时期曾经怎样受到鲁迅的《故乡》、《为了忘却的纪念》、安徒生的《卖火柴的小女孩》、都德的《最后一课》、巴基的《秋天里的春天》、有岛武郎的《与幼小者》这一类抒情性很强的文学作品的影响。我说：“这是我后来走上文艺道路的一个准备期。可以说，我现在对文艺内涵感情的感受力和鉴别力，是在当年那一点基础上发展起来的。我对某类风格的文艺作品的偏爱，我对自己写作中真情实感的要求，也都可以追溯到一个小小的源头。”
还可以补充一句，也正是在这样的基础上，后来形成了和决定了我的诗的风格。三
如前面所说的，我最早阅读的文艺作品并不是诗，当我练习写作时，我最早写的也不是诗而是散文。除小学时在报纸的儿童副刊上发表过几篇作文之外，我第一篇用铅字印出来的东西刊登在夏丐尊、叶圣陶先生主编的《中学生》杂志一九三五年的《文艺年刊》（？）上，题目是《一件小事》，是模仿鲁迅先生的笔调，写一个国民党军官毒打黄包车夫的情景。
我开始接近诗，是在一九三六年的夏天，我参加一个读书会以后。读书会中有一个只比我大两岁的朋友王暮云（王凤），他将他在报纸副刊上发表的诗的一本厚厚的剪贴本给我看。我惊叹而又羡慕。我想，我为什么不能写呢？于是也就学着写诗。
那时臧克家的《烙印》、《罪恶的黑手》、《运河》已相继出版，得到一些名家的推崇，我都找来读了。我是学习他的风格在诗的道路上起步的。在《从诗歌想起的……》一文中，我引过我发表的第一首小诗《无题》。后来不久，我回到故乡黄陂县去，又写过一首较长的《古城曲》，我还记得那头一段：古城楼头飘来一片白云，太阳用锐箭射向江水
闪烁一万颗银针。
一叶小舟顺着大江漂流，茫茫的前程凭一篙撑……从诗的表现手法和语言上，都可以看出臧克家的影响。同时，我也读了一些别人的诗，如徐志摩、戴望舒、卞之琳、何其芳、李广田、曹葆华等。他们的诗我并不是都喜爱。譬如徐志摩，我只喜欢他的《海韵》、《告别康桥》、《偶然》、《沙哟那拉》等。戴望舒的我也只喜欢《雨巷》、《烦忧》、《我的记忆》等。在汉园三诗人中，我最喜欢的是卞之琳，虽然语言毫不华丽，有的诗我也不大读得懂，但可以感到那诗的素质。曹葆华的《无题草》很难理解，但有某种朦胧的东西吸引我。
读了戴望舒发表在朱光潜编的《文学杂志》上的《寂寞》，我模仿着写过一首小诗：走了，被我怀念的人，留我独自守一串黄昏。爱夜坐听风，昼眠听雨，但你告诉我：现在我到哪里去？看花开花落，
庭前绿草在足印中生长。想起遥远的地方，遥远的人，心中笼罩一片哀伤。
寂寞怎么如山一般高？还是让他去吧，衔一支烟，到山的那边去
寻找凋落的童年。
这不像是一个十五岁少年的心境。当时我也没有学会抽烟，是为了押韵，也是为了表现一种情调，用了“衔一支烟”这样的句子。至于“夜坐听风，昼眠听雨”，那完全是套用来的。这首小诗后来用了一个化名，由一位朋友拿去发表在昆明的一家报纸副刊《平明》上。我引用了这首小诗，是想说明我当时正处于可塑性的状态：在艺术上，更主要的在思想感情上。在艺术上，这首诗又不同于我模仿臧克家的诗风写的那些诗。在思想感情上，当时我自傲于是倾向进步的，但在内心深处，却还喜爱着一些小资产阶级情调的东西。发人深思的问题在这里：当时我也并不是没有找一些进步的诗人的诗来读，读得不多，感到那缺乏吸引我的艺术力量，以后就不大注意了。在思想认识上，我是站在进步诗人这一边的，对于徐志摩等人的诗，我知道是属于别一阵营的，但在艺术上，我却为他们所吸引。而且，他们的作品多少使我进一步理解了怎样才算是诗。我觉得，一直到今天，这还是值得我们注意的教训：即使是健康的内容，如果要以艺术的形式表达出来，那就必须是真正的艺术，通过艺术的规律，以发挥艺术的吸引力和感染力。正如我们要用刀作武器，那必须是真正的钢锤炼成的刀，而且要将它磨得锋利。是当时救亡运动的浪潮和流行的一些进步书刊给了我影响，在文艺领域中，是以鲁迅先生为代表的战斗传统给了我影响，使我的思想感情和艺术道路没有向病态的泥沼倾滑下去。但其中某些不健康的东西，一直是我前进中的负担。四
是艾青将我引进了一个新的诗的国土。一九三九年夏天，我买到了他自费印行的《北方》，那是六十四开的薄薄的一本诗集，只收集了九首诗。但给予了我强大的震动。那样真挚、深沉的感情，那样朴素、纯净的语言，那样新颖的表现方式，和颤动在诗中的时代的脉搏，使我深深地感动。我特别喜爱《我爱这土地》和《
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
