？”我点了点头。他默默地把手伸到灵柩下面去。
到了墓穴已经是傍晚了，大家把灵柩放下。一个架子上绑着两根带子，灵柩就放在带子上面。带子往下坠，灵柩也跟着缓缓地落下去。人们悲声低唱安息歌。在暮苍茫中，我只看见白底黑字的旗子“民族魂”渐渐地往下沉，等它完全停住不动时，人们就把门汀的墓盖抬起来了。一下子我们就失去了一切。“安息吧，安息吧……”这简直是一片哭声。
仪式完毕了，上弦月在天的一角露出来。没有灯光。在暗中群众像退似地开始散去了。……夜晚十点钟我疲倦地回到家里，接到了一个朋友的来信，他说：“……我如果不是让功课绊住，很想到殡仪馆去吊周先生。人死了，一切都成为神圣的了。他的人格实在伟大。他的文章实在深刻……”
事实上，写信的人今天正午还到殡仪馆来过。我那时看见他，却不知道他已经寄发了这样的信。
我的书桌上摆了一本《中流》。我读了信，随手把刊物翻开，我见到这样的一句话，便大声念了出来：“他的垂老不变的青年的热情，到死不屈的战士的精神，将和他的深湛的著作永留人间。”朋友，我请你也记住这一句话。这是十分真实的。
1936年10月22日
选自《短简（二）》
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
