物质的环境支配人的力量诚然是很大的，但是人对于环境——无论是怎样黑暗的环境——的奋斗，排除万难永不妥协的奋斗，也能不致为环境所压倒，所淹没。我叙述高尔基的生平，时时在我的脑际引起这样的感想。
高尔基所能追忆的最初的印象，就充满了他一生和艰苦为缘的预兆。当时他才五岁，和父母同住在阿斯脱拉罕（As-trakhan），为通达欧亚两洲的孔道，向以渔业著名。因一般平民的不卫生的生活，虎列拉疫症盛行，高尔基患着这病，幸而渐渐的痊愈，不幸又染给他的父亲，一病不起。他只见他的父亲的尸身躺在地上，不明白为什么他的父亲的平日令人感觉愉快的眼睛紧紧地闭着，上面并用了铜板遮盖着；也不明白为什么他的母亲平日总是恬静而整洁，那时衣服却仅穿上一半，披着散发，泪如泉涌地替父亲梳头。同时他瞥见一个向未见过的人也在房间里，使他一肚子怀着鬼胎的，是这个人生着一个轻松柔软的大鼻子，黑的头，和她所说出的怪有趣的话。这不是别人，就是他的外祖母，对于高尔基的一生有很重要影响的一个人，这是后事，随后再谈。当葬坟的人刚把尸身抬出去的时候，母亲忽觉腹中剧痛，原来她有了身孕，适在此时分娩。高尔基看见一个人好好的会紧闭着眼睛不动，已觉得是一件莫名其妙的神秘，他此时躲在一个箱子后面，由那里眼巴巴的望着另一件神秘，见有一个人产生出来。他其次所能追忆的，是当着一个雨天，和外祖母同在一个坟上送他的父亲下葬，看见一个深坑，底下软泥中放着一个黄色的棺材，棺材盖上有几只田鸡在跳跃着，外祖母哭得很哀。这个五岁的小把戏看见大人们哭，又觉得奇怪；尤其觉得奇怪的是外祖母问他为什么不哭。因为在此时以前，家里的大人们总是常常训戒他不要哭。
当他们离开坟墓的时候，外祖母问道：“你为什么不稍为哭一些呢？”
高尔基说：“我不觉得喜欢哭。”
“好，你不觉得喜欢哭，就不必哭罢。”外祖母轻微的喃喃的说着。
高尔基对他的父亲的印象是很模糊的，但是从他所著的《儿童时代》一书以及自传里面的零星散见的记述，我们可以知道他的父亲至少有一个特性和他的儿子是相同的，那就是大胆的不妥协的精神。他的祖父是尼哥拉斯第一的一个横蛮的兵士，他的父亲在儿童时代就由他的祖父家里逃出过五次，他的祖父带着猎狗在西比利亚的树林里追赶他的父亲，赶到之后，便把他的父亲鞭挞得几乎死去。终于经过许多的冒险和苦楚，他的父亲在十六岁的时候逃到尼斯尼诺伏格拉城（NishniNovgorod），从一个木匠师傅当学徒，四年之后，成为一个细木工人，家具商，屋内装饰的工匠。在他的店铺的隔壁有一家姓嘉西林（Kashirin）开的洗染衣服店，因相处毗邻，麦仙·皮西科夫（Maxim Peshkov）——高尔基的父亲的名字——便和那家的女儿佛发拉·嘉西林（Varvara Kashrin）发生恋爱。这一对伉俪，便是原名阿勒赛·皮西科夫（Alexey Peshkov）而以笔名高尔基（Maxim Gorky）闻名于全世界的革命文豪的父母。
他的外祖母常在漫漫长夜里把她的歌曲，神话，和关于往事的美丽和智慧的追想，灌输到小小高尔基的急于求知的脑里去。她曾在这样的一个长夜里，把他的父亲的求婚和结婚的情形说给他听。有一天她和她的女儿佛发拉在果园里拾取覆盆子，麦仙忽来向佛发拉求爱。他由篱笆上爬过来，走近她们，同在苹果树下走着。当时他的父亲穿着一件白的外衣，毛绒裤子，赤着脚，不戴帽，头上有一条皮带束着头发，学着印度的式样。他并未经过什么导言，就突如其来的向她的女儿求婚。佛发拉躲在一颗苹果树后面，红霞双颊，不胜娇羞，和她的手上所拾得的覆盆子一样。依外祖母当时看来，这个求婚简直是笑话，是毁谤。为什么呢？因为佛发拉的父母是从伏尔加河驳船伙计的苦楚生活慢慢的爬升到一个洗染衣服店老板的崇高位置，是一位受人恭敬的公民，而且连着荣任三期的洗染业公会的会长，有了四所屋子的财产。他素有志愿要把他的漂亮的女儿嫁给一个贵族，增光门楣。所以这个时候，外祖母看见这位西比利亚的漂泊者那样鲁莽求婚，为之惊惶失措。她将要举手把他打一顿。刚在这个当儿，佛发拉挺身出来自承她和麦仙实际上已结婚了好几时了，请求她的母亲准许追认，由一个牧师正式替他们举行婚礼。外祖母这个时候怎么办呢？她像煞有介事的把这对肆无忌惮的男女假打一顿，然后替他们布置一种秘密的婚礼。但当她看着麦仙和佛发拉刚乘着车子往教堂去的时候，有些好事的流氓却把这个消息传给外祖父知道。这位骄慢的洗染业公会会长听见了大发雷霆，咆哮吵闹，立刻招集他的两个儿子，偕同报告消息的人和马车夫，叫他们都备好武装，并吩咐把马车驾好，准备追逐那对淫奔的男女。据外祖母告诉高尔基说，在这危急之际，全靠保护佛发拉的安琪儿启示她执行这样的救急法：她拿到一把刀，把车上的皮带割了一段，使在途中要突然断坏。果然，后来到了中途，出了毛病，追赶的几个人几乎跌死。他们停顿着费了许多时候修理，等
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
