警察局之后，即由该局派了两个警察，押着他把这个人寻出来，他后来竟寻得了这个人，由这个人说明高尔基是什么人，才许他在提弗利司得到相当的自由，不过这自由也就很有限的了。
纳卡洛夫帮助高尔基在提弗利司铁路工厂的会计处寻得一个职员的职务。这个职务在高尔基可算是比较的文雅的事务，使他能利用他的闲暇时间专心于精细的阅读，并参加其他有关于文化的活动。他对于当时所谓“公会”里面的阅书和讨论，有很热烈的参加。此所谓“公会”，即当时有一班人称呼高尔基和他的两个伙伴所住的一个颇大的地室，是向他人分租的；在这个“公会”里面，常有许多人来聚会，先后参加的人数逾二百人之多。大部分时间，他们都用于讨论民粹派中人所出的书报，尤其是关于小说的一类，有时也偶尔讨论到关于社会的和政治的题目。高尔基在这个“公会”里颇为多数人所钦佩，因为他的经验丰富，说起来又能有声有色，娓娓动听。据当时目击者所传说，对于他的印象是：“一个颀长的青年，有着一副广阔的肩膀，生着一个体育家的体格，加上一个广阔而粗鲁的俄国式的面孔，头上长着长长的头发……看上去并不是一个快乐的面孔；面孔上的那对聪明深思的眼睛却表现着力量和坚决意志的存在。”当时他的体格的强健，具有异常的膂力，我们在他所著的小说《错误》（“A Mistake”）一篇里面亦偶然看到。他在这篇小说里描述过这样的一件事：在他所认识的佐治亚人里面，有一个名叫赤塔资（Gigo Chitadze）的，是一个青年农夫，在提弗利司的工人里面积极宣传马克思的社会主义，因为工作过劳，竟致发生神经错乱的毛病。他的同志们在能够于医院里替他寻得一个安顿的地方以前，不得不轮流在他的病榻旁边监视他。但是后来他的神经病发得异常凶猛，没有人敢留着伴他，只有高尔基独自一人伴他九日之久。好几次赤塔资想杀他的这个“卫兵”，在他监视到最末的一夜，这个病人把床铺拉起打碎，手里拿着一块打破剩下的木板，对着走进房间的人冲前打去。幸亏高尔基居然能把他镇压下去，把他弄到床上睡下，很安稳的缚着。
高尔基是在一八九一年十一月入铁路上任事，到了一八九二年的夏季，这个“公会”分散了，他便由原住的那个地室里迁居，搬到卡利乌资尼（Alexander Kalyuzhny）家里去同住，在那里他得一个独住的安静的房间。卡利乌资尼是民粹派中的一个革命者，被罚到西比利亚的迦拉矿里做了六年苦工之后，再被放逐到提弗利司来的。他有一个大的图书室，高尔基认他是有影响他的教育的第三人。高尔基以为他生平在教育上最受益的朋友，依功绩排起次序来，第一个是伏尔加轮船上的厨子史默利，第二个赖宁律师，第三个就是卡利乌资尼，第四个轮到严格批评他，使他气得目瞪口呆的柯洛伦科。据说卡利乌资尼曾经极力劝过高尔基不要分心于研究算学及其他中学的科目，只要专心阅读好的小说。高尔基曾受过柯洛伦科的一顿打击，后从垂头丧气中恢复了之后，又时在静悄悄的写他的韵文，而他的第一次的散文小说《麦卡·邱特拉》（“Makar Chudra”）却是受了卡利乌资尼的直接建议才写的。他听见高尔基把这篇小说里的事实讲给他听之后，就把高尔基锁在房间里，强他把这个事实写下来。这篇小说写好之后，就登在一八九二年十一月廿四日出版的《高加索》日报上。在这篇小说上，他第一次署名“高尔基”。这个名字的原文是“怨苦”的意思。据他说，他所以用这个署名，是临时随便用的。当时他把这篇小说送到该报编辑室里去的时候，他们一定要他署名，他就随便用了这个笔名，不料这个名字后来竟震动了近代的文坛。这一年的秋季，他接到赖宁律师来的一个电报，说在他的律师事务所里又有一个位置要请他去担任，他因此即乘着下一班的轮船到尼斯尼诺伏格拉去。
《麦卡·邱特拉》这篇小说的发表，是高尔基踏上文坛的第一步，在当时他的这件事的本身当然不能算是怎样的重要，但是这是他的第一篇小说的第一次的见于印刷，这在他确有鼓励他再向前努力的作用。讲到卡利乌资尼对他的文学事业发轫时的赞助，只要看他后来在一九二五年十月廿五日自索棱托（Sor-rento）寄给卡利乌资尼的一封信，就很可明瞭。现将这封信的内容译述如下：
“我的挚爱的好友和先生卡利乌资尼：
“自从我很幸运的遇着你以来，荏苒三十四年了。我们的第二次，也就是第末次的相遇，也在二十年以前了。
“在那段时间里，我所遇着过的人以百计，这里面尽有崇大和灿烂的人物。但是他们里面没有一个能像你那样获得我的铭感不忘，我实永远不能忘记你在我心中的影象。
“这是因为你，我的挚爱的朋友，是第一人把真诚的慈爱待我。
“你是第一人用你的温柔的眼睛很和爱地看着我，使我永不能忘；你是第一人不把我看作奇人传里来的脚色，一个无目的的漂泊者，怪好玩而却令人怀疑的东西。我还记得，当你倾耳静听我告诉你关于我的见闻，关于我自己身世的时候，你那副眼睛是多么和爱而同情！我当时自己明白，在你的面前，我不可以有所傲视；而且因为受了你的感化，我至今从不敢自大，对于我自己的估量从来没有夸张过，对于人生所给我的苦楚，也从来没有夸张过。
“我必须老实的承认，你是第一人使我把自己看得严重。我在已往的三十年间，所以能光荣的服务于俄国的艺术，这都是出于你的鼓励，为我所铭感不能忘的。
“我能有机会把这个意思用这许多字写出来告诉你，觉得很愉快——使人知道以人类的和爱待他的邻居是怎样的一件好事。
“我的老友，我的挚爱的先生，我诚恳地坚定地握着你的手。
皮西科夫上。”
以后的高尔基，便走进“由漂泊者到著作家”的时代了。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
