高尔基廿三岁时在提弗利司的铁路上会计处任办事员，一面自己读书，并尝试著作，第二年的九月（即一八九二年，他廿四岁），第一次把他的小说《麦卡·邱特拉》发表于当地的《高加索》日报，而且是第一次用他的笔名“高尔基”，这些我们在上面已约略的谈过了。他第一次看见他自己的著作印了发表出来，心里觉得怎样的愉快，那是不消说的。在当时的俄国，距今四十一年前的俄国，文盲是一件很流行的事情，所以在一般人看来，印在纸上的文字简直可以引起人的惊愕和敬佩。况且在高尔基，素来对于书籍及作者，具有崇拜的态度，所以他的第一篇小说《麦卡·邱特拉》第一次出现于提弗利司的《高加索》日报上，在他确是一件大事。所可惜的是这个时候外祖母已经去世了；否则她看见她的外孙由漂泊者一跃而为著作家，她是要怎样的快乐？要怎样的感谢她所崇拜的上帝和上帝的母亲？因为她一定要相信她的外孙所以能安稳的渡过人生的崄巇曲径，全是由于上帝和上帝的母亲所引导。就是外祖父吧，假使他此时也还在人世，也要捻着他的红胡子，表示满意，因为教过高尔基认识教堂里用的斯拉夫的字，教过高尔基背诵祷词和圣诗：不是他吗？
但是有件事却使他的一团高兴冷了下来，那就是，他的好像有魔术作用的“高尔基”的署名虽印在报上发表了出来，他仍不免于穷困，仍要为着物质上的生存而继续挣扎着，他在九月间在提弗利司第一次发表他的著作。十月间就应赖宁律师之招，重返尼斯尼诺伏格拉，一到了故乡之后，他对于庸俗的需要不能再漠然置之了！他此时要负起供养家庭的责任，有了家室了。他上次不得不离开尼斯尼诺伏格拉，也为着爱上了一个有夫之妇名叫奥尔嘉（Olga Kaminsky），是个波兰政治亡命者波尔斯洛的妻子，因为她的丈夫不愿离她，高尔基因失恋而离开故乡，过他的长期的漂泊生涯，这事我们在前面曾经提过的。到了这个时候，这个妇人，也就是他所著的《我的初恋》（“MyFirst Love”）里面的女主角，又和他的生活发生关系了。
高尔基在前次离开故乡出外漂泊的时期中，这个妇人的影象无时不萦回于他的脑际，他经过许多地狱的生活而不致同流合污的坠入深渊者，也许就是这个萦回脑际的影象使他洁身自爱，不甘堕落，和以前玛高德皇后的影象能使他超越庸俗，有同类的功用。他对于这个妇人的情爱之深挚，只要看一件事就可知道：高尔基自己承认，当他听见她到了提弗利司的时候——正在他的著作第一次发表不久以后——他“以一个廿三岁的强壮青年，竟生平第一次的昏晕过去”。她的丈夫住在法国，她自己和小女儿回到俄国来玩玩。她在提弗利司遇着高尔基，看见他仍然和两年前一样的那样天真的笨拙的崇拜着她，觉得很愉快；高尔基在他所作的韵文里自称是她的“愉快的奴隶”，说她的心是“生在这个缺乏鲜花的大地上的一切花中的最可爱的一朵”，她听了也很欣悦的容纳他的好意。但是当他鼓起勇气向她提议同居之爱的时候，她却在她的房里缩退到角落里去，后来她才建议叫他独自一人先往尼斯尼诺伏格拉，在该处等候她的回音。他照她的嘱咐做了。就在那一年，一八九三年的冬季，她居然带着她的女儿到该处来找他，和他实行同居之爱了。在几个月里面，高尔基获得厕身文坛的光荣，又享到他所谓“理想的”恋爱的幸福。
不过他的蜜月却消耗于怪可怜的寓所里。他此时在赖宁律师事务所里所得的工资，加上他在文学作品方面的收入，一定是极为有限的，因为我们只要看他为着他的那个“爱巢”，每月只出得起两个卢布的租金，便可知道他的窘迫。他和他的爱人所住的屋子。是租用一个常在醺醉中的牧师的花园里一个浴室。这个浴室的四围墙外有许多矮树，把小小的几个窗遮满，弄得屋里黑暗，他要把这些矮树砍掉，这位牧师却坚持不许。这个浴室里还分作两间，里面一间是正室，他让他的爱人和女儿同住在里面。他自己就住在连着的附室。这个附室里却冷而透风；高尔基夜里在这个房间里工作的时候，冷得不耐，把所有的衣服都包在身上，最外一层把地毯都盖上！但这样的包裹着还是冷，他还是免不了患了很厉害的风湿症。这个病症，在他看来是“几乎超出自然律之外”的事情，因为他向来自豪于他的健康的体格和耐苦的能力。几年之后，他一定还要觉得奇异的，因为他的忍受寒冷的代价，竟使他患着肺痨病了。
爱人母女所住的正室里比较的温暖些，但是每次把火炉烧着之后，全屋里都充满着腐蚀，肥皂，和潮湿的浴室所薰蒸的令人作呕的臭味。原来那个房东牧师的家族从前用着这个浴室的时候，依俄国的习惯，充满热的水蒸气在这里面，所以现在特别的潮湿。在春天，这个浴室又来了许多蜘蛛和猪虱，使母女俩吓得缩做一团；高尔基只得继续不断的用一只橡皮的套鞋和这些蜘蛛，猪虱斗争。
高尔基因贫乏而不能使他所心爱的人得到好一些的住所，较富于滋养的粮食，或买些玩具给她的小女儿，很感觉到惭愧和烦恼。讲到他自己的享受，他并不在意，因为他一向是穷乏惯了的，不过现在要使这个文弱的妇人和她的美丽的女儿受苦，在他却
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
