我们如追溯高尔基此时和以前的行踪，可述之如下：尼斯尼诺伏格拉——阿斯脱拉罕——尼斯尼诺伏格拉——喀山——尼斯尼诺伏格拉——阿斯脱拉罕——又回到尼斯尼诺伏格拉——萨麻拉——尼斯尼诺伏格拉——总之，高尔基的幼年青年及初登文坛的时代，他的流浪的踪迹，大概都是沿着伏尔加河。我们在本章里是要叙述他在萨麻拉的情形。萨麻拉是沿着南伏尔加河的一个可作俄国省会城市代表的一个地方，高尔基在该处过了一年多。这个城市里的居民有俄人，有蒙古人，出产酸马乳，为沟通西比利亚和中亚商业的良好口岸，土地肥沃而常闹饥荒的矛盾现象，都有名于世。如同别的沿着伏尔加河的口岸一样，在萨麻拉，社会阶梯最上层有一个占势力的顽固的商人阶级，在最下层有一班流氓阶级，在这两层的中间是知识阶级。由于柯洛伦科的介绍，高尔基就在该处两家日报里面的一家，名叫《萨麻拉日报》，得到一个“小评栏”主笔的位置，每月薪金一百卢布，小说稿费每行另酬三个戈比克。
高尔基追想当时的情形，说他“每天用着克拉密达（Johudiil Chlamyda）的好的笔名写着坏的小评”，他在该栏里《其他等等》（“Among Other Things”）一个标题之下，每天讨论些关于本地的事情，例如市政府的马车，市参事会，公共娱乐，偶有的闯祸事件，争闹，以及其他诸如此类的琐屑问题。他在萨麻拉的时期内，还写了不少的小说。他所著的小说里面，《歌尔狄叶夫》（“Foma Gordeyev”）和《三人》（“Three of Them”）两篇，就是根据他对于萨麻拉商人和该处的贫民窟的观察。人生，无论在什么地方和什么情况之下，我们这位具有无穷好奇心的观察者，总是继续不断的加以注意。他在三十年后还记下此时遇着的一件事情，可见他在当时所处的特殊的境地：
“有一天夜里，我正在伏尔加河边走着，听见河里有哭喊的声音：‘救命呀！好人，救命呀！’当时正在夜里漆黑中，阴云密布，仅望见水上有大驳船漆黑一团的侧面，在许多驳船的一艘附近有些东西在水里挣扎中，我急跃入水，泅到那个沉溺水里的人，抓住他的头发，把他拖到岸上来。不料他到了岸上的时候，反而抓住我的颈项，开口骂我：‘哼，你！你胆敢抓着人的头发拖着走？’我诧异得很，对他问道：‘你不是刚才沈溺在水里吗？你不是刚才喊着求救吗？’他居然这样的反驳我：‘你这个鬼的脑袋！我站在水里刚到我的肩部，而且手还拉住一根稳妥的绳，我会沈溺吗？’我问道：‘但是你确喊着求救，不是吗？’他答道：‘就是我喊了，你又怎样？假使我喊着说你是个蠢货，你也相信我吗？来，给我一个卢布，要不然，我要拖你到警察所里去，来！’我和他争辩了好一会，然后觉得这个人依他的立场并不错，我便把我身边所有的钱给他，总共约有三十五个戈比克，我回家之后，聪明也增加了这么多。”高尔基存着好心入河救人，却这样的上了一次大当！
据和高尔基同时者的回忆录中所述，自一般萨麻拉人的目中看来，高尔基，在当时该地尤其知道的是他的笔名克拉密达，所给与他们的印象并不佳，他那一副样子，该地一般顽固派看了也就觉得奇异。高高的个儿，两肩广阔，脚夫式的曲背，常常有人看见他在街道上东穿西撞的踱着，对于客栈，店铺，驳船，轮船，以及任何有生活和有活动的处所，他总喜欢东张西望的窥视一下。他身上穿着一件土耳其式的长袖子的外衣，走起路来那两个好像臂膀的袖子就在左右大摇大摆着，下面穿着一条蓝棉布制的哥萨克式的裤子，脚上穿了一双柔软的鞑靼式的长统靴，靴上还有一些绿色，红色，和黄色皮的妆饰，这条裤子就罩在这双长统靴上动荡着，此外还披上一件俄国式的宽大的罩衫，上面缚着一条狭窄的高加索式的皮带。他手上常拿着一根粗大的多节的木棍，蓬散着的头发在黑而软的帽子下面散罩着，帽子的边缘被多次的雨淋而下垂了：这样的一个奇形怪状令人望而却步的人物，却负起责任，每日来揭发萨麻拉的缺点和过失！
顽固的萨麻拉对于这位克拉密达，当然是不欢迎的。和《萨麻拉日报》做对敌的《萨麻拉邮报》（“Samara Vestnik”）尤以他为攻击的目标，使他先尝尝他在文学事业上所不能免的笔战的辣味儿。这个和他做对头的《邮报》虽冒充拥护马克思主义，但同时为推广销数计，却不惜用俄皇的相片做奖品。这个报上“小评栏”的主笔先生专和克拉密达捣乱，极力揭布他的已往的历史，说“这个戴着土耳其土匪的帽子的大汉，看起来好像由南美洲来的垦业老板，他手上拿的那根奇大无比的司的克，上面也许还染有血迹哩。”他告诉读者，说克拉密达的外祖母是个乞丐，他的外祖父是个疯子。又说他久和下流的阶级及漂泊者鬼混在一起，“和他们同在污水沟里滚惯了”，他的“缺乏主义”，“在报上成为令人腐化的危险分子”，原因就在这里。此外对于他所著的小说，也妄肆攻击。克拉密达也在自己报上用讥讽的笔法，对攻击者加以相当的回敬。
克拉密达和这个邮报打笔墨官司，对于《萨麻拉日报》的营业上却没有什么
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
