高尔基和外祖母虽从山林中所采集的浆果，硬壳果，以及蕈类的东西，售卖所得，颇足以供给他们自己，有时还可留些作“静默的慈善”之用，但是外祖父还责骂他们愉懒。等到多雨的秋季来到的时候，外祖父替高尔基在一个绘图师的家里寻得一个“真正的职业”。这个绘图师就是外祖母的一个妹子的儿子，和高尔基算有了些亲戚的关系。这个局面的改换是有很大的差异。山林中的印象还在高尔基的脑际盘旋着，他忽被送到一个可厌的城市里的一间分租的屋子里，作最可厌的一班人的奴隶。他的主人有一个母亲，一个长舌的老太婆；有一个妻子，长得好像一块白面包；还有一个弟弟，是一个粗率的纨绔子弟。他们住在不舒服的设备得可笑的房间里，饕餮成性，瞎三话四，彼此常常争闹，尤其是妇女们为甚。那个老太婆一早就把高尔基叫醒，一直使他忙到深夜。他要劈柴搬柴，要烧茶水，要起灶火，要揩擦地板楼梯，要擦锅，要洗碗碟，要摘菜，要从市面上把菜物搬回来，以及其他各种奔走的事情；还不止此，后来他还要照顾婴孩，每星期中有一次要到一个公共的泉旁，替一家人洗些衣服。他对于这样工作倒不在乎，排空场面的环境，安逸淫佚而伪装神圣的臭架子，他觉得还是乡下的粗劣生活来得直截爽快。
这便是外祖父替这个十一岁的孩子寻着的职业，要叫他藉此增进他的教育，并巩固他在这个世界上的位置。山林中的愉快的冒险的生活已成泡影，他此时被强迫着忍受这个绘图师的家里和其附近的恶劣空气。在这个家里的对过还有一所屋子，里面住的都是军界中的所谓上等人物，他们的无数的服务兵及仆人和女仆，厨子，洗衣妇等等的暖昧行为，臭声四溢，争吵时闻，而那班自高身分的公民如绘图师的家人一类的，就在膳桌上将此等事作为谈资。在这种一团漆黑的恶劣环境中，高尔基怎样能替他对于神话中的仙境的渴望寻出一条出路呢？他往往跑到阁楼里面去，拿出有颜色的碎纸，用剪刀剪成幻想的模型，贴在屋椽上面。
不久他又想作第二次的逃遁了。有一次他老实不客气的对他的主人说，他为什么不教他技艺，只叫他倒污水桶。他觉得奇怪的是他的主人并不因此开除他，反给他纸和画具，叫他从别一张纸上摹绘一所屋子的正面图。他有些机会做干净的工作，换换口味，高兴极了，欣然以全副热诚从事。但是他的幻想叫他忘其所以，他觉得这个屋子的正面图怪讨厌的，遂竟画蛇添足，在屋顶及檐板上画着各种各色的鸟，在地上画着屈着腿躲在伞下的人物，在全纸上画着许多斜线当作雨。这种异想天开的图，在绘图师当然是不适用的，但是他的主人倒并不责备他，还给他相类的工作，叫他在空的时候画。可是老太婆的干涉来了！这位老太婆虽是他的外祖母的妹妹，但为人恰恰和她相反。这位老太婆为着她自己的幼子，大发醋劲，深怕高尔基的良好成绩要破坏她小儿子的前程，她用尽方法阻止高尔基从事“干净的工作”，想出种种家里的苦役给他做，把油倒在他的绘图用的纸上，最后竟打伤他的面部，又在家里大吵大闹，使全家不得安宁。她的儿子不得不对她让步，于是高尔基要学习文雅职业的第一次企图便告终止了。
遇着星期六的晚上，或在例假日，高尔基便到教堂里去做礼拜。在这金绿色含糊微光中，他立在教堂里的一个角上，注视着烛光映辉中的严肃的神像，作他的梦想。他此时和每日环境中的可厌的现实隔离，好像重新夺回他的外祖母所信仰的和谐的上帝，在他的面前背诵从外祖母听来的圣诗。到教堂里去做礼拜，是高尔基被准许的唯一的娱乐。但是他往往在风雨最大的晚间才到教堂里去，那个时候路上大雪纷飞，教堂里更为舒适；他那时在那儿休息，好像他在山林里和田间的时候一样，他的小小的心境，已饱经忧患，就在那含糊微光的境域中，浴于热烈的梦想里面。遇着天气好的晚间，他往往独自一人偷溜出去，在静寂的街上游荡，“孤零零的好像天上的明月”，随处倾耳静听着，观察着。他的幻想总转到奇异的不知道的事物方面去。在街上随处的窗里一阵一阵飘出的从未闻过的味道，传出从未听过的乐器的声音，这个孩子常发呆的立着，嗅着，倾听着，心里想象着那些味道和声音所暗示的一种异乎寻常的文雅生活。他寻得在一个屋子里，常有人拉低音的梵哑铃，他喜听极了，这个地方成为他心所向往的目的地，每于晚间到教堂做礼拜之后，总要弯到这个地方去，希望再能听见这种天上人间的音乐。他虽因此回家迟了挨打，也不在乎。
这种晚间的游荡不但可以略慰他对于仙境的渴望，而且也增锐了他对于现实的感觉。他有着天生的艺术家的无所顾忌的好奇心，每在街上游荡，总喜欢伸着脖子向窗里观看那里面的生活。因为他所看得到的只是下层的或地室的没有窗幕掩着的窗内情形，所以在他而前显露的都是那些下等阶级的生活。那些上层的，有窗幕掩蔽着的窗内生活，不是眼睛所能看得着的，只不过供给他浪漫想象的材料。从下层里，他的敏锐的眼睛看见了形形色色的现实。他看见其中有人在祈祷，在拥抱，在打架，在赌博，在默然相对中的心神不宁的神情，看见了下层生活的全景。其中有悲剧，有喜剧，互相混合
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
