叶紫文论 - 《现代女子书信指导》(节选)

作者: 叶紫26,593】字 目 录

你们两位老人家康泰呀!

侄女仲蓉 四月十九日

(说明):这是一封极有趣味的贺妹妹结婚送礼的短信,是一位顽皮学生写给她的叔父和婶母的。

(作法):下笔就写出接到喜信的欢喜。然后,说到自己所送的礼物的微薄,以及礼物的来源和意义。临了几句,是借来打趣婶母的,要吃红蛋,完全是强迫她送了一对枕头以后不愿意的反响。好象说:“吃红蛋总该不要我个别的送礼了吧!”在这一封短信里,我们可以看出作者是一位怎样稚气的姑娘。简明爽快的抒写,处处都有天真的流露。

玉佩之死

亲爱的弟弟:

在黄昏冥灭的夜晚,接到了你传来玉佩的噩耗,如同折下了我的一叶心肝。天哪!怎么有这样惨酷的消息呢?

我立时昏花了眼睛,我不相信这消息是真的。几回,我凝着眼泪重复的把信看了又看;天啊!玉佩真的和我们永别了吗?啊啊!我那无际涯的创痛哟!

我自从得到玉佩的病讯以后,以为只是一些没有关系的感冒而已,所以仅要你姐夫来探问了一次。可恼粗心暴气的他,并没有说出玉佩的病症有如何的危险,使我把这件事儿轻轻地忽略过去;又那里知道可爱的玉佩,就在我这轻轻地一忽中,竟和我们永别了呢?!

天啊!我是怎样的憎恨你呀!妒才的造物!粗心暴气的他!

现在,玉佩的遗容,总不住的在我的脑筋中演映,我怎能不伤痛哟!聪明活泼的她,温柔和婉的她,处处都给人以不堪的回忆!母亲的伤痛,弟弟的悲哀,我又那能想象呢!

啊啊!年逾花甲,尝尽了人世辛艰的母亲,孤苦伶仃的弟弟,除了可爱的玉佩,谁能够作你们的安慰者?天啊!你为什么不声不响的把我们的玉佩轻轻地夺去了呢!?那是怎样的一个世界呀!?

玉佩死了,玉佩真的和我们永别了!弟弟的悲哀,母亲的伤痛,都幻成了无涯的恨海!然而,弟弟哟!这空洞的悲哀,又何补于目前的事实呢?你纵然终日终夜的为玉佩而惨痛,终日终夜的为玉佩而悲伤,而已死的玉佩,决不会因你的惨痛而回转她的生命来,也决不会听到你过分的悲哀而重新复活。甚且,反会因此而致伤坏弟弟有用的身躯,这岂是玉佩所乐闻的吗?就算她有知的话。何况?……弟弟呀!你应该了解:你还有一个六十多岁的母亲,你还有你那可爱的青春底生命!母亲的残年,弟弟自己伟大的前途,玉佩所未竟成的志愿,都一齐的搁上了弟弟的肩头;弟弟呀!你应当怎样的来安慰死者和侍奉生者呢?无论如何,你应当用力的抑止你的悲痛呀!你应当好好地纪念玉佩而努力自己的前途,好好地安慰母亲以转移老人的创痛;这是弟弟的责任呀!玉佩有灵,她是何等的欢欣啊!

亲爱的弟弟!姐姐在无可奈何之中,只能拿这几句话来安慰你,也许是不能安慰弟弟悲哀的万分之一吧!我只好祈祷可爱的玉佩在梦中来安慰你,鼓励你,弟弟哟!世界上那有永寿的人生呢!?收泪吧,亲爱的亲爱的弟弟!

三四天后,我一定回家一转,帮他整理一些零乱的家务,顺便将你们接到我这儿来住几天,或者可以慢慢地把你们心中的重忧分散一点。年高体弱的母亲,那堪如许的打击啊?!

姐姐的心儿乱了,只好遥望云天,祝亲爱的弟弟收泪!

母亲平安。

姐絮 九月十五日夜深。

(说明):这是一封姐姐吊亡弟妇的信,在得到弟弟通知的第二天写给弟弟的。作者是一位嫁后的管家主妇。

(作法):第一段写出她得到凶信时的悲痛情形,由怀疑而至真确。继着:追忆这凶信未来以前的茫然,以衬出这凶信的奇突;更联系到怨恨自己和丈夫的粗心,憎恨造物和天地。第三段,尽量的写出弟弟与母亲的悲哀,以便自己着手来尽量安慰。那是用反映的描写来引进自己所欲说而能说尽的妙法。第四段完全是第三段的反面的逆袭,一步一步把弟弟与母亲的悲哀,逐渐解释,然后给以有力的安慰,如第五段。最后,再给以精神与体力上的援助。在这一封信中,我们可以看出作者是怎样的尽了她的“吊”与“慰”的能事了,我们知道,只有“吊亡”的信最难抒写,尤其是“吊”自己有密切关系的人。因为不仅只要悲哀沉痛而已,并且还要在悲哀沉痛中能够找出婉转的劝慰来。这是一件困难的事,往往有些人写这样的信,只在表面上尽了“安慰”或“吊亡”的能事,实际上一些也打不着悲哀者的心坎,如同隔靴搔痒一样。这反将使悲哀者更加悲哀。我们看:这封信是多么的悲哀,多么的沉痛!作者一面“哭”一面“慰”的写来,句句都打在悲哀者的心坎上,越写得悲哀,越能衬出她的安慰有力。

婚姻问题的争执

(一)

母亲:

来信读过后,使我如同陷入了重雾朦胧的深谷,摸不到你们的意思底出路。很久,我还想不到是谁替你们出的主意儿?

无论你们的道理如何的充足,天花是怎样的一朵一朵的堕落在我的眼前;然而,我总不能离开目前的事实。也就是说:我还没有达到谈论这一问题的年龄。所以,我诚挚的请求母亲原谅我!

我想:女儿虽然是父亲和母亲的女儿,然父亲和母亲所应替女儿计划的,却还不在这儿。以前,我曾诚恳的向父亲商洽过,关于我今年毕业以后的升学问题;我记得:父亲好象并没有关心到这一点。在他老人家的淡淡底回答中,隐隐的露出了一些不负责的倾向。而且,他老人家的心中,还酝酿着一些未便发表的意思,好象说:“我的责任已经尽了,初中毕了业,还要我怎么办呢!”继续怀抱在他老人家心中的办法,便是昨天这封信的大意了。

母亲,我以为无论什么问题,都没有我明年升学问题的重要,这就是我目前一切问题的中心。父亲想巧妙地来转移我的意思,拿婚姻问题来牵制我,扰乱我,使我为着婚姻问题的争执而断续或忽视了求学的念头。母亲,这是怎样的不可能啊!

现在,父亲所提出的这一个什么人,都无需我煞费功夫的来置可否;在升学问题没有解决之先,我没有谈论一切问题的时间和意思。

试验快要到了,我希望父亲不要用这些问题来分乱我的心事。反正,放假了我就会回来的。

母亲!你老人家总该比较了解儿女们的苦衷些,就请你老人家替我向父亲去解释解释吧。

昨天,这儿下雪了,故乡气候如何?

母亲

珍重珍重呀!

女儿兰上 十二月廿四日

(二)

兰儿:

来信收到,当时和你父亲商量了许多时间,觉得你的理由都很充足;而且,是很应当照你的话去办的。可是兰儿哟!你曾否想到一些家中的景况呢?

你父亲为了你的升学问题,焦灼了不少的时间,想想都没有一个较好的办法,你的婚姻问题的动机,也就是在这个时候所产生的。

大约是十一月杪的一个夜晚吧:你父亲来对我提议孙家的婚事,不过是极模糊的说了一点,我没有表示赞成也没有反对,以为只不过是一时的提议罢了。本月初,他突然带了一位青年男子来家,据他秘密的告诉我:这就是他所提议的未来的女婿。趁着,我也详细考察了一下,外表上的谈吐,尚合符我的心意。而且,年龄也还和我儿相当。我有些同意你父亲的提议了,所以才由你父亲写了那封信给你的。

事情的经过虽然很短促,然而我相信我俩的眼力是不会差的。兰儿,天下那有不替爱儿着想的父母呢?

你的来信中的道理,我和你的父亲都不能反对,但是事实上你下期的学费是异常的难于罗掘了。家中的情境,我儿想也知道的。孙家比我家好,那孩子又能上进,只要我儿同意了,以后升学,孙家已允可为儿负担。而且,结婚又不必在这一二年,一切都可以听凭我儿的意思。

父母的心,已为我儿用尽了,兰儿,你也应当体谅体谅年高的父母吧!这件事情解决了,我们的心,也可以得到一些安慰哩!兰儿哟!你的意思呢?

天气很冷,你自己小心呀! 母亲 元旦后一日。

(三)

亲爱的母亲:

展开来信,一包痛心的热泪,从我的眼眶中随着读声而流下来,我始终没有看见母亲的爱底焦点在那里?我捧着信,茫无头绪的饮泣了一个通晚,我伤心我的伟大的母爱!

我知道,母亲完全做了父亲思想与行动上的俘虏。亲爱的母亲,一切都在父亲的欺骗和蒙蔽下过活,来信就是一个很明显的例子:

啊!“家境窘困,为了我的升学问题焦灼了不少的时间。”这是多么巧妙好听的说法啊!母亲!家境真的窘困吗?也许是真的:前年店中除了一切开销以外,只盈馀了三千三百馀元,去年又只有二千元上下的薄利,那里够我的学费呢?数目那样大,一年要二百五十元之多!啊!这是怎样不可思议的窘困啊!

自然喽!家中这样窘困,不想办法怎么得了呢?别的用费既不可减少,就会要想到我的学费上头来。一年可以省下二三百元,店务自然会腾腾直上了,女儿不读书有什么关系呢?

并且,嫁到人家去,经济上也许可以互相周转或帮助一些。孙家有钱,甚至于还有势力,这又是怎样好的一条出路啊!

母亲,我写到这儿,再也忍不住的放声大哭了,我恐怕我的命运,就此要走上那丛生棘刺的前途!一线的希望,就只有期待着母亲来救我!父亲,现在利用了我的求智欲的弱点,用威吓与引诱的力量,双方夹攻的要把我葬送在他大发财的计划之下。表面上尽量的颂扬我的理由,给我一顶高帽子,以便掩饰他老人家的欺骗。母亲呀!你老人家是否也想到这一点呢!?

一次谈话,即能看到人家的肺腑?母亲也是这样的附和父亲的武断。而且,硬要说:“天下那有不替爱儿着想的父母?”这是怎样的偏于唯心的说法啊!母亲,往往有人在利令智昏的当儿,连自己的身体都无暇顾及哩。啊!女儿明知这句话是“罪过”,却无法抑止不说哟!

总之,无论父亲和人家是否早有商定,是否为爱才,或者为了我不能升学而议婚,女儿都是绝对否认的。婚姻问题,是我自己终身命运的大关键,除了临时请父亲和母亲参考意见以外,事先还用不着你们二位老人家操心。我不能自己把自己的终身命运去任人垄断。更不能因了父母爱我之深重,而将自己的婚姻问题去做孝敬父母的礼品。尤其是不能作父亲那种为了发财而将女儿终身去作人情的动机之下的牺牲!

母亲!我只有期望着你老人家救我!

这并不是女儿故意忤母亲的意思,实在是要请父母替女儿的前途作想。在上次的回信里曾说过的:“女儿的年纪太轻,暂时还谈不到这一问题;”并不是假话。升学问题与婚姻问题,也没有什么完全不可分开的联系性。所以我诚恳的请求母亲谅我,请求母亲替我在父亲的面前去求取同样的谅解。将来,女儿的年龄大了,观察力强了,也许还同意你们二位老人家的提议。

女儿的话虽如此,然而,心中还是一阵阵的作痛!十五六年来没有违忤过母亲的意旨,今天是这样激烈的和母亲争执,就是因为这并不是一个平常的问题。无论如何要求母亲爱我谅我。女儿未来幸福的前途,一定铭感母亲和父亲的恩赐。

这儿天气暖了些。试验也将完毕了。一星期后,一定可以回到母亲的怀抱中来。

现在,只请母亲的

晚安哩。

女儿兰 一月十一日晚。

(说明):这是两封和父母力争婚姻自主的信,作者是一位十六岁而又满脑子充满着求智欲的小姑娘,在这里和她母亲的一封来信记在中间,以便阅者参看。

(作法):在第一封回信中,作者首先就描出她自己接到信时的茫然状态,以衬出父母举动的奇特和荒唐,而便于加以否认。接着便把自己为什么否认的理由说出来,指出父亲意思的错误,以求智读书的大题目来压倒父亲不正确的理由。然后将一切都置之不理。但,她只怕母亲不肯站在她的立场来帮助她说话,所以最后还须把母亲拉到自己的阵线上来!

第二信是她母亲的答复,显然的她母亲还是站在父亲的立场上,并没有被她拉住。这封信中的意思很简单:只因家中的窘困说法来回答女儿的大题目;一方面恫吓,一方面想以感情来说服。然后抓住女儿求智的弱点加以引诱。

第三信是整个问题争执的中心,也就是作者最后的挣扎。她急急的欲指出来的,是痛心她的母亲做了父亲意思和行动上的俘虏,不肯站到她的阵线上来。然后逐条的揭破父亲的计谋,愤恨父亲不替自己女儿的前途着想。母亲考察的随便,更予以沉痛的指摘。她伤心了,她严厉的否认这问题的一切。并且,把自己的反对父母最大理由提了出来,

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】

首页上一页12 3456下一页末页共9页/18000条记录