一九三九度
二月一日 大雨
无论什么时候开始写日记，都不嫌迟。人，总是进步的。今天觉得昨天的不是，明天也许又会觉得今天的不对。这就是一本〔面〕很好的镜子——一部摄影机。它会详细地照出你自己的生命的旅程，永不漠〔磨〕灭。
人的心地，应该同雪一样的洁白，火一样的热情，日月一样的光明，正大。人的心地应该永无污浊。人应该没有隐私，而尤其不应该有阴谋。人应该做到终身无不可告人之事。
日记原是记个人之私事，原是写给自己一个人看的，这就是永远留着自己的痕迹，给自己看。今天看昨天的我是否洁白、光明。明天又可以看今天的我。假如自己的心地有了污浊，一留上去，便永远不可洗刷了。
无论什么东西，都应该记在日记里，即算是污浊吧，如果有了，就应该记上去，使自己永远抱愧，永远红脸，而有所警惕，永不再染，再犯。
如果有什么东西——就是说隐私之类——自己惧怕写在日记本里，或竟隐瞒起来，甚至于毫不抱愧，那么，这个人将永无救药。
人不能够没有“过失”。我不相信圣人没有过失的鬼话，因为我根本不相信有圣人。但人万不可有污点。“过失”可以改，“过失”不能算作罪恶，污点不但是正式的罪恶，而且永远不能够洗刷的。
明知故犯的是罪恶，是污点。不知而偶犯的，才是过失。
日记不是写给人家看的，所以不应该给人家看。假如人家偷看了你的日记，而你并不难过，无所抱愧，那才算是一个真正洁白的人。
我的日记又是读书笔记，现时杂记，未来感想，过去回忆。所以，我总称之为“材料库”，也就是随时随刻的写作的泉源。
奇怪，我坚决地相信高尔基、契诃夫的心地没有隐私，我相信鲁迅和罗曼·罗兰的一生决无不可告人之事。但我不相信托尔斯泰这老头儿的心地，表现在作品里的是太伟大了，但他在晚年还怀疑他的姨太太爱上了高尔基，并且为此而痛苦，这真是奇怪而好笑的事。
不知道怎样的，我一开始就不欢喜纪德，并不是因为他写了《从苏联归来》以后。我看了他的《田园交响乐》，就是这样觉得。《田园交响乐》是美丽的东西，冷艳的东西，好是好极了。但却充满了伪善。虽然他在通本作品里，用全力攻击伪善，揭破伪善，但却不能掩饰作家自家的伪善的阴影。
几年前——在他未到苏联之前——在报上所发表的自动向左转的表白，我一看了，就觉得心窝里不舒服，觉得有些虚矫做作的。随后，他到苏联去，亲自到乡下去吻奥斯托罗夫斯基瞎子的前额，而且流眼泪，那做作，我真觉得作呕。我不知道那样的大作家，为什么要这样伪善做什么。这是人类的丑恶，也就是知识分子所特有的丑恶。
在身体的健康未恢复以前，我应当严厉的限制自己，每天记载不得超过三页。不得用脑过度。
日记本应该天天记载的，但我反对机械的，每天有事无事，必定象记流水账似的写上几笔，如“天气哈哈……”之类，那完〔全〕失掉了日记的本意。我主张天天记，但假如无事可记，或其它的事忙，或病，或任何什么原因，只要不是懒，都可停记。三天五天，甚至一二月都可以。
不要为没有记日记，象负了债似的苦恼自己。高兴的时候，快乐的时候，有所记的时候马上记。不高兴的时〔候〕，决不勉强自己。
昨天一个什么人在这里说，日本人已经有一小部分，渡过了洞庭湖，不知道到底怎样。决定上街去一趟，而天不晴，真不知如何是好。
立正！行礼！今天这里停止，不许再写了。
二月二日
昨夜刮了一夜大风，天仍不晴。阴暗得很，又冷。如果不下雪，明天也许会晴吧。
要记的事情不知道有多少。特别是过去几个月中的所见所闻。思想象鳗鱼一样溜滑，很难捉得住。不要性急吧。慢慢来记就是了，一件一件，从从容容来记。要不是怕用脑过度，神经衰弱，一天写三五十页都有材料写，而且永远写不完。
去芜存菁，不是必要的事，和脑子可以装得下而不致于忘记的事，应该不记，缓记。
先写出这几个小说的腹稿的题目来吧，免得放在脑子里挤得发痛，以后再去追忆内容事实的概要好了。（一）《邂逅》。（二）《十四个和一个》。（三）《自卫团》。（四）《寿》。（五）《第六次入营》。（六）《盐……还有很多很多，一时记不起了。以后记得一个写一个吧！不过以后记起来的，应该接着上面的数目字，从第七起，每一年中，看我有多少短篇材料可写。
大长篇的材料，过去的都被毁掉了，以后我应当慢慢地，象修行似的，一个一个字地将它修筑起来，但那东西太长太长了，决不宜放在日记本里，我应当另外再订两三本这样的本子，专作大长篇的材料库。这件事我必须赶快做，最迟在废历一月底以前，将三本材料库装好，一天一天来堆材料进去。
必须再买一张报纸，订一本顶小的，放在袋子里，以便外出应用，当速记用，只记纲要。
无论大风大雨，每天必命咏兰出去奔走生活，心中痛苦万状。今天如此冷，一早爬起来，连茶都没有喝一口，就命她走，更觉心痛。她自己心里一定会觉得更痛苦吧，当她一个人走在路上的时候。
寂寞
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
