痛。悔恨自己作了旧式婚姻下的牺牲者，厌恶自己的无聊生活。伤悲老大。含泪的描写灾民。怎样的希冀于朋友。一段一段写来，真令人不胜悲愤同情之感。
囚 笼
姑母：
我梦见我自己在茫无际涯的荒漠中奔走。没有人迹，没有田舍，房屋……有的，只有沙，飞沙……我恐惧，我悚慄，我受了恐惧和悚慄的催逼而愈奔愈速了。
黄昏的幕渐渐的降下来，天色已坠入乳白朦胧中，前途已有些辨不出东西的状态了。于是我更恐惧，更悚慄！但，终于被它们的催逼而放大了胆，更迅速的向前进……
夜了，我在黑暗中猛撞。
“汪！汪汪！”犬的吠声。接着就有一位外面非常仁慈，亲热，和蔼的老妇人出来；装着那虚伪的，勉强的笑容来对我说：
“止步吧，好姑娘！你看，前途，前途尽是危险的途径：峻山绵亘，怒涛汹涌，或是荆棘丛林……好姑娘！止步吧？前途更加黑暗呀！你不要再相信竭力前进，就会找着你的光明。请你相信我吧？我替你找一个安乐窝，我替你找一个如意郎君，啊！姑娘，相信我吧。你不要任意，你不要糊涂，……”
我不管，也不答应，俯着首——也许是昂着头——加紧我的脚步，更迅速的向前急进……
后来，我模糊了，甚么都很渺茫，直到我的四肢被绳子绑住了，犬吠就在我的周围的时候，我才明瞭：我曾一度的昏迷过。在这一度的昏迷里，她们就将我缚住在囚笼之中。
“我欲光明！我欲自由！我……”
我发急了，我狂呼，我挣扎，我的汗如雨下，我醒了！
姑母，这是一个奇怪的梦，非常真切的梦！我过细的想来，好象还在梦中一样。
姑母！这真是一个梦的世界呀！啊！如梦的人生啊！祝你老人家
康健。
侄女廉英 九月六日
（说明）：这一位年轻的姑娘，不幸被旧家庭和礼教社会所束缚了，使她不能找到光明和自由。她所感受的只有黑暗，只有虚伪，阴险的人心。她只好将她的愤慨，寄托在没有凭依的梦境里。
（作法）：因为要写成一个“梦”，所以不得不把梦外的话，统统省除。将自己的愤恨，完全在梦里发泄出来，这是作者写信的动机。全信用意深刻，笔力老到，非深心人真写不出来。
打听女诗人的消息
伊凡：
我很久看不见我们的《现代妇女》了，你为什么不寄来呢？啊，编辑忙吧？在这里，我又要麻烦你了，请你代我打听一位女诗人的消息。那就是：
一九二八年的春季，我的一位好友罗琇芬女士，在W省城失踪了。那时候，我还在Z女中肄业，和琇芬同学，感情也好极了。
这位可怜者的逃亡，可以说完全是环境的逼迫使然的。本来，她——年轻不幸的她，并没有犯丝毫的罪过，而那时的社会，是那样的不容许她，攻击她，使她不得不逃亡。啊，伊凡，这是谁的罪过呢；何等的令人不堪回忆啊！啊啊！
琇芬！她是一个十七岁的弱女子。那时候，她虽只在初中三年级，而文章诗词，却称全校第一了。学校中的人，没有一个不称赞她的，个个都说她将来是一个了不得的人才。啊！伊凡！有谁知道老天（？）不肯作好商量呢？偏偏的一个春雨连绵的夜晚，将这位聪明才智的未来的女诗人，不声不响的夺去了。天呀！你究竟是什么心肝啊？！
伊，事实很简单：琇芬那时候被一个党部中的一位委员者流欺骗了，蹂躏了！结果：还被委员老爷宣布了她的所谓罪恶（？）：鼓吹一班封建社会中的流氓，强盗，来肆意的摧残她。可巧她那糊涂昏聩的父亲，也听信了人家的诬蔑，不但不思劝慰拯救自己的女儿，反而也来攻击她，逼迫她；使她无路可走，而不得不秘密逃亡。
伊凡，这件事已经过去了四年，我们的这位未来的女诗人，始终没有一点儿消息。我和她的母亲，到处都登报找寻过，到处都托人打听过她的消息。正如石沉大海，连个水泡儿都摸不着。
在这四年当中，我曾做过三次打听她的消息的文章，在W省和H市发表了，结果也都只毫无影响，于是我也只得这样拖延下去。
前几天，又有人提及她的名字，这一位可怜的失踪者。伊呀，无端的又要使我把思念琇芬的心儿挂起！想来想去，都想不到一个好的方法来打听她，只好在这儿来麻烦你。伊凡，如果琇芬还真在人世的话，或者也可以看见我思念她的情殷，而告诉我她的去处吧？我只有这一些儿希望了呀！
这一包是琇芬写给她母亲的信，有一封是当做重要新闻而发表过的，我也把它集在这儿，其余的都是她母亲交给我的，并没有发表过。末尾，我把我自己因思念她而写给爵先的一封信，也寄给你，请你设法把它刊载出来；假如琇芬还在这人世的话，使她也能知道我历年来想念她的苦心。
伊凡，我真是伤心极了，我只要能够找到我的好友，无论要我牺牲什么，我都是愿意的。
以后，我还要将她所作的几十首诗，请你代为发表，我准备编成一部“逃亡集”哩！
琇芬啊！回来吧！
伊，劳神了，容当面谢。祝你的
笔锋犀利！
咏兰 一九三二，九，三。于上海。
（说明）：咏兰按：罗琇芬是我的一位好朋友，她的历史和逃亡的事实，在本信中已说了一个大概，她的那几封信，可以说是她的血泪结晶品，都曾在杭州国民新闻的“现代妇女”栏内陆续的发表过。随后，我又将它交给了章衣萍君，编入在另一本女子的书信里。这就是我去年写给“现代妇女”编者伊凡女士的一封信。
（作法）：本信没有什么精彩，作法也很简单，淡淡地把事情说明就完了。全篇都是介绍语和自己的感叹语。但，我相信：这里有诚挚的热烈的友情。
寿 礼
桃子妹妹：
你真是一个顽皮的孩子，怎么不把伯母的寿诞通知我呢？幸而昨天碰见了大姊。可是，时间已经来不及了，使我不能做一点什么预备。现在只好老老实实地送一张礼券来，就请妹妹代替我买些东西孝敬伯母吧！我只是这一些儿诚意呀！
天气这样好，明天寿辰，定有一番热闹的景象。我虽想来拜拜伯母，又苦没有功夫。只好请妹妹代替我多拜几拜吧！敬祝她老人家
永远康健！
萍 三月十六日
（说明）：写信祝寿，是应酬书中的常事。这就是一封普通祝寿的信。
（作法）：本信没有肉麻的赞语，只有诚恳的祝词。随便写来，比一般专做“寿屏”“寿对”的，自然要比较真挚得多啦！
爽 约
仪姊：
辱蒙宠招，竟因俗务（？）缠身而爽约，自己薄福，又辜负了你的盛意，真是对不起得很。
本来，昨天我已经换好了衣服，预备到你家来应招的；不想我的哥哥忽然跑来找我有要紧事去，事后又过了所约的时间，只好老实不来，你该不会骂我“不识抬举”吧？
我知道你们一定在等我，等不来又一定会骂我，骂有什么关系呢？横竖是“二十五里骂知县”，我听不到。但，请你们不要说我是“小姐脾气”好吗？真的，害得你们“望断了秋水”，是应该十三分的抱歉的。请姐姐说吧！无论叫我罚些甚么，我都愿接受。祝你
吃得快乐！
妹怀芝 七月十日。
（说明）：失了人家的约，一定要写封信去说明爽约的原因。不然，人家就会误会你了。
（作法）：在写开玩笑信时，不宜用庄严扫兴的语句。作者在这封爽约的信里，很开心的说了一些俏皮话。
雪 花 菜
蕙珍姊：
你的病这几天好了一些没有？我真是记念得很。烦厌的事情使我来想看看你都不成功。亲爱的蕙姊呀！你能原谅我吗？
现在叫王妈送来雪花菜两罐。这是我哥哥从故乡带出来的。味儿极鲜美，非常适宜于病人的消化。带来三罐，送你两罐尝尝。这并不是名贵的东西，我也不敢说什么“聊表心意”，不过可以使姊姊在无味的病中，尝到一些新鲜的味道而已。请不必讲客气。
你的病我昨天详细的问过了张医生，他说：你这病不吃药是不要紧的，最怕的是“伤感”。你总喜欢空愁，没有一些事情自己也会感到心里难过，这就是你的病源呀！蕙姊！这虽是你太寂寞了的缘故，但寂寞也是可以设法解除的呀！切不要象那颓废的诗人叹“人生的空虚”一样，尤其是在你这病还未全愈的时候。记着吧！蕙姊！
姊！前次送来的书喜欢看吗？还要不要什么别的书？请你写个回信叫王妈拿回来，不喜提笔可以叫她传话。
这几天，我们这里有许多有趣味的消息，本想告你一些以解寂寥；但是实在无暇多写，星期六我预备到你那里来，那时再谈吧！在这里祝姊姊
吃饭有味！
妹书汶上 十月廿七日上午。
（说明）：表姊病了，送两罐雪花菜去给她吃吃，顺便慰问她一下。
（作法）：先说了不能来探望她，接着便写送东西的话。东西的品质与来历，也是要说得明白。慰问的话放在后面，比放在前面好，因为病者先看到了如意的食物后，心神会感到愉快，劝慰的话，也一定更能领悟些。
死者与生者
俪姊：
正欲怪你人不来连信也不来了，今早曼妹走来，突然的告诉我说伯母去世了，我先以为她是骗我的，后来芜姊也来了，才知道曼没有说谎。啊！这是怎样使我伤心的消息啊！我除了为失去了慈母的姊姊难过以外，很担心你这几天会把眼泪洗脸哩！
伯母真是一位慈祥的老人家。只是我从前在你家里住了二三天的印象，已够使我敬爱她，想亲近她老人家了。唉！天为什么不留慈祥的伯母多活几年呢！？俪姊！我很知道，当伯母断了最后的气息前后，你的悲哀是不会有文字和言语所能形容了呀！
啊！俪姊！在伯母的病中，你已经用尽了你的精神来服侍她老人家；现在，她死了，绝大的悲痛又来摧折你的身心；你那孱弱的身躯，怎么能受得起这样大的刺激呢？俪姊，我很担心呀！我恨不得立刻跑来安慰你，明天，我是一定要来的。
我想：伯母生前的一切，固然使我们悲伤，但，也不可过于哀痛，应设法的抑住一下。伯母生前的愿望，概在姊姊的身上，她最爱你，所以也最希望你。若是“在天有灵”的话，我相信伯母对你一定是仍抱着厚望的。伯母难道喜欢看你的身体一天一天被悲痛所侵蚀而消瘦下去吗？并且，她更不会愿意你一天到晚都躲在悲哀的圈子里，而把各种事情都耽误。
俪姊！“死”，固然是绝大的悲哀，但死的死了，跟着自然的公律死了，绝对没有办法的死了！死去的人，又不会因了我们的哀痛而活了转来。我们哭瘦了身体，耽误了事情，不但“在天之灵”不喜欢，生的又何尝有一些益处呢？俪姊！请你这样的想一想吧！
只要我们能秉着伯母的慈爱，努力的去开拓寂寞的国，滋润空虚的人生，我相信：宁穆而满意的微笑，会在“在天之灵”的伯母脸上荡漾，荡漾呀……
俪姊！揩干你的眼泪，抑止你的悲哀吧！你看！伯母在那里微笑哩！
妹静芙 五月三日下午。
（说明）：这是好朋友死了母亲的劝慰。
（作法）：挽悼和自己没有关系的人，不在乎写得悲哀，而是要竭力的劝慰。作者在本信中，已相当的尽了她的劝慰朋友的力量了。除了几句照例的悲哀话以外，差不多都是劝慰的语气。
关于姨父的革命史料
五姨母：
很久未谒慈颜，实在挂念得很！甥女困於生活，终日劳碌，尚不能求得温饱，唉！金钱奴隶，牛马生涯，每一念及我的前途后路，不禁感慨系之矣！所幸身体尚佳，差堪告慰於亲爱的姨母。
六中刘校长对我说：他现在受了本县文献委员会的委托，编辑一部浙东革命史话，要我帮他找一些正确的革命史资料。
姨父在时，曾把他整个的精神和心血，献给过伟大的革命，现在虽然死了，但在革命史上，是应该永垂着重要的功绩的。他的精神应永远的不死！不知姨母家里，还有没有保存着那些重要而宝贵的资料？姨父生前的书札和著作，是不是家里还有一些？或者早已毁灭了？假如在，我想把姨父所留下来的东西整理一下，交给刘先生，他现在正欲搜集关于姨父的遗著哩！
我们并不是要什么荣誉，因为姨父的一切，确有值得作传的意义。有没有在呢？请姨母告诉我，让我好去回复刘先生。匆匆只祝
姨母健康 并祝
表妹快乐！
甥女振辉 八月十三日
（说明）：这是写给姨母去询求姨父革命史料的信。作者受了人家的委托，代为转问一下。
（作法）：久不写信给姨母，首先就告诉自己的情况，然后再说到所以寻找革命史料的本题。谁找革命史料呢？为什么要找姨父的革命史料呢
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
