刘心武 - 静夜思丝

作者: 刘心武878】字 目 录

记忆有三种。

红记忆——那些给予我们强烈刺激、曾引起过我们兴奋的人和事、场面和细节。

黄记忆——那些厚实而平淡一如黄土的人生流程。

蓝记忆——那些隐秘的、漫的、不可告人而绝非邪恶的露珠般晶莹的鲜活验。

三种记忆交相融汇时,便开放出姹紫嫣红、化黄幻绿的思绪之花。

人不能接受蓝的食物。

试想这样的一桌菜肴:宝蓝的酱肘子,蔚蓝的烤全鸭,紫蓝的爆羊肉,靛蓝的烧鲤鱼,湖的酸辣汤……已有心理学家,对人类拒绝“蓝食”作出一些解释。然而,鲜有能解释透的。

人类的心理,真奥秘重重。

问一位百岁老人:“您的养生之道是——?”

“不养生!”他应声而答。

刻意养生的,总在一种怀疑自己健康的不安全感中。

不养生,则是一种对自己生命力的高度信任。

自然生存,胜过雕琢生存。

悲剧是把有价值的东西撕毁给世人看,诚然。

科学家居里过马路时为车辆撞死,这当然是个悲剧的场面。

不过,这并非正宗的悲剧。

正宗的悲剧,还得是表现人内心中的痛苦挣扎——人把自己的灵魂撕来扯去:“活着,还是死,这是一个问题!”

倘若一个人过马路时,内心中不断斗争:“要不要滚卧到轮下,了此一生?”而最后竟作出了滚卧的抉择,被碾得血肉淋漓,那便是彻头彻尾的悲剧。

也还有超越这之上的悲剧。

内心的挣扎,并未导致一种痛快的解,求死不成,求生不慾,活着如死,死难酬愿,所谓“此恨绵绵无绝期”,“千古艰难唯一死”,那方是悲剧的极致。

极致的极致,是连挣扎的痕迹亦渐渐模糊,终于寂静无声。

一口古井——最深最黑的悲剧。

市面上出售着若干《世界人艺术画册》、《人艺术摄影》、《中人艺术展览作品集》……翻开一看,里面全是女。

我并不是女权主义者。但我纳闷,为何一到供人欣赏,人便仅止等于女,男难道不是人么?据说当北京中美术馆进行“人艺术作品展览”时,一位年轻的女观众走完一圈后愤懑地问:“为什么没有一幅男躶的画像?”我想有她这个问题的观众一定不少,只不过大多数人都不大声表达罢了。

建议只收女的画册和摄影集,再印行时都正名为《世界女艺术画册》、《女艺术摄影》……可能印行《男艺术画册》或同时收有男和女形象的《人艺术画册》,还太不现实。但我想,只将女作为人们——而且主要是男士——欣赏对象的做法,无论如何是不公正的!

一个男人应当记住父母、妻子、儿女和自己的生日。除自己的生日外,母和妻子的生日最不该忘记。因为母生下了我们,妻子与我们共同创造了更新的生命——并在这过程中单独承受了痛苦。

打 印】 【来源:读书之家-dushuzhijia.com】