的时候，他真把整个土山，劈成两半，挖开一条路，路不怎样的平，汽车已是可走的了。这样一条长的路，约莫有一千六七百华里。他并没有拿出一万八千的款子来修筑，只是让他手下的大兵，指挥当地老百姓合办；后来由华洋义赈会、陕甘当局，以至于全国经济委员会来接办，花钱约莫有二三千万，于今还没有成功。所以那位总司令常说：一千多华里的公路，他不过是用几张纸写了公文，各处一下命令就成了。到了别人，就要花那末些个钱。其实这无所谓，只是忍心让老百姓去拚命罢了。秦始皇当年筑万里长城，若是都由政府花钱雇工去办，那数目岂不吓死人！他也就是那蛮干主义，让老百姓去卖命。说到国家的事，完全让老百姓去卖命，自然是不妥；不过在不伤老百姓条件之下，也未尝不可！我觉得地方上的事，像种树、打井、挖沟等等，公家只要负指导督促的责任，应该老老实实的就利用民力。好像这些上华山的女人吧，她们既能背七块瓦爬山，来去走两三天，让她们每人在家门口栽上一棵树，那决不妨碍她们什么。只是这计划人人会想，就没有人肯办。”
燕秋拍掌道：“老先生！你的话，我非常之同情。这一类的话，希望给我们多说一点，我有用处。”
陈公干用手摸摸短胡子，笑道：“我这也不过废话而已。我们江南乡下人，热天在瓜棚豆架下乘凉，谈起各人的计划，由养猪、磨豆腐以至于去投军，打算作征东大元帅，说什么话的也有。太阳下山了，各人回家喝红米粥，吃臭咸菜去，还不如放阵臭屁，留着些臭味。我刚才所说的，也就是那瓜棚豆架下的计划，你倒说有用处！”
大家听了他的结论，回想到他的譬喻，都哈哈大笑。同行有了这位陈先生，就增加了许多趣味。
过了华阴、华州两处，到达渭南，渐渐的又看到了那田野荒芜的景象；其间穿过两个村堡，堡子的围墙，像城一样，也由那类似城门的大门里进去。在外表来看，好像这里面必是人家拥挤着的；及至进了堡子，里面虽也有些人家商店，却有一大半是倒坍了的人家。这人家的情形，是东方人士所猜想不到的；四周都秃立着黄土墙，上面空着顶，地上栽着麦，那麦也不怎样的繁盛，在空当里，兀自可以看到阶石瓦片这些东西，就是那黄土墙，还开了大小好几个窟窿。在这种情形之下，就觉得这地方是分外的凄凉。昌年道：“一路走来，在这几十里路里面，常常发现这样的房屋，这好像不是偶然的事。”
陈公干手摸了胡子，正想说话，看到燕秋向他微微笑着，便道：“杨女士是西北人，对于这个大问题，应该知道。”
燕秋叹口气道：“不但是知道，我还是过来人呢。我们现在所走的是东大道，这是有水的地方；这种情形不多，而且有了这四五年的时间，也就恢复得不少了。西大道已上了高原，没有了水，以前整个村子，都是如此的。现在如何，不得而知了！”
昌年道：“这与水有什么关系呢？”
燕秋道：“这是十八九年间，西北大旱闹出来的现象。旱灾最重的地方，乡下人什么都卖完了。反正这穷家也没有什么可要的，于是把屋顶上的瓦，拆下来，挑到大一些的城市里去卖。城市里的人，总比较的有钱，贪着便宜的，就把瓦收下来。可是日子久了，城市里也感到灾荒，就不收瓦了。然而瓦不收，倘若还有米面可吃，火总是要烧的；于是乡下人把瓦拆下，堆在一边，却把架屋的横梁椽木，做门做窗户的大小木料，完全拆下，送到城里去当柴卖。西北本来缺乏烧料，有烧草的，有烧马粪的，有烧碎煤块子的；有木柴可烧，价钱又不大，自然人家愿意要。于是乡下人的房屋，都送到城里去当了柴烧，所剩下来的，便是这四面直立的黄土壁子。古书上常形容人家穷，说什么家徒四壁，我们总以为是家里墙壁上没有东西罢了。可是现在把那个典解释清楚了：就是人家穷得上无片瓦，下无寸木，只是四堵壁子了。”
一虹道：“原来如此。我们若不是亲眼得见，哪里信世上有这种事情。灾荒已经是过去几年了，人家还是这样，在闹灾的当年，那简直不能说了。”
提到了这里，又触动了燕秋无穷的感慨，向车子外看去。平原上都有尺来长的麦苗，间或有不种麦的田地，却也很稀松的有些别的植物，决不是当年逃难出关那般一片干土与天相接的情形了。公路有时经过小树林子，虽是树干不过碗口来粗细，行列却也整齐，枝叶也还茂盛，显然是新种不多年的。这就情不自禁的自言自语道：“陕西的建设事业，已是很有进步了。可不知道我甘肃怎么样？”
正这样说着呢，汽车出了一点小毛病，司机将车停了，自下车去修理。在车上的人，也就借了这个机会，站起来向四周看看。因为车子开着走的时候，车身颠簸得很厉害，要站起来看风景，是不可能的。看时，就在这路边不远，有三所家徒四壁的屋子。所谓三所的这个三字，也是大家想象之词；因为在那秃立的墙土壁子中间看去，有三个四堵土壁围抱的地基，地基上都种得有麦苗。只是靠东的那所，最后半截，已是在墙上架着有横梁，和稀稀的几根椽木。土壁下有个木匠，拿了家具，正在那里修治一根木料，似乎就是来复兴这房屋的人。陈公干看着，却咦了一声道：“我想起一件事来了。在两个月以前，我由这里经过，我看见这木匠在这里做工的，隔了如此之久，怎么还是他一人在这里做？这事可奇怪了。”
燕秋道：“上次也是汽车停在这里，让陈先生看到的吗？”
陈公干笑道：“天下哪有这样巧的事。上次也是听了开汽车的人说：这个木匠，要一个人盖起这所屋来。当时听了，很以为怪。所以今天看到了，就想起了以前的事。”
燕秋忽然心里一动，因道：“这个人为什么愿意一个人盖起一幢屋来？这倒值得研究。大家下车去看看吧。”
她如此的说了，大家也不便执拗，一路走向那破屋边来。
那木匠站在木马边，左手拿木料，右手拿斧子，低了头在那里砍砍削削。人来了，不过抬头看了一看，依然做他的工。燕秋看他有五十上下的样子，嘴上有些短短的胡子，便叫道：“你这位老汉，就是你一个人在这里做活吗？”
木匠见她是个女子，不便不答，便道：“姑娘！我不是替人做活，我是盖我自己的屋子。”
说着，将斧头放下，用手指着那四堵空墙中间道：“这里就是我的家。原来我家是很好的，自从西安那年围城以后，这条东大道，天天人马成群过来过去，家里已经不得了；接上就是两年大旱灾，就闹成这个样子。我女人死了；两个娃，也去当了兵；我也逃到了河南去。去年下半年，家乡是平靖得多了，我就回来了，身上带了一点钱回来，存在渭南粮食店里，随时去拿些粮食回来。这里挖了个洞子，我就住在这里。”
说着，他向屋旁一个斜土坡指着；果然的，在坡前开了一条半人深的窄沟，再在窄沟中间，挖了个洞门，通到斜坡里面去。他接着道：“我吃也有了，住也有了，就把自己的地种起来；有了闲工夫，我就出去找点木料，回来架屋。好在我自己是个瓦木匠出身，还弄得下来，也许三五天架一根椽子，也许十天半个月架一根横梁；日子是很长呵，就架了墙头上那些。我心里想着：只要我不死，半年架不成，架一年，一年架不成，架两年，总有一天成功。把架子搭好了，我去想法子弄瓦，借了这工夫，慢慢等我两个娃回来。不瞒各位说，皇天不负苦心人，上个月，我那大娃回来了。”
说到这里，他满脸的笑容，然而同时眼角上似乎含有两点眼泪。他将那粗糙的手背，在眼角上按了一按，接着笑道：“他不当兵了，已经到西安城里去做活，可以帮我一点忙。我想等一等，第二个娃，也会回来的，所以我做得格外有劲。”
燕秋听了这话，心里一阵疼痛，哭笑不得，立刻想到自己的父亲，也许同样的在家里等了儿女回来呢。因之呆着站在那里，说不出话来。昌年看她那样子，就知道她是受了一种感动，便从中打岔道：“车子修理好了，我们上车去吧。赶到了华清池，我们还要洗个澡呢。”
燕秋叹了口气，才随大家上车去。陈公干是不明白她的身世的，就道：“杨女士！我看你对于那木匠的话，好像有什么感触似的？”
燕秋想了一想，微笑道：“那木匠的家庭，和我的家庭，有些相同。到了西安，有着闲工夫，我们谈谈吧。”
陈公干看她欲言不尽，料着这里面是很有原因，也就不向下问，因笑道：“这位木匠，也并没有什么特长，他就是把那背瓦上华山许愿的那股子劲，移来给自己盖房子而已。”
燕秋道：“这就够伟大的了。假如全西北的人，都来办到这个样子，那西北就强盛起来了。灾荒已是过去了四年，在西安以东，还看到这家徒四壁的人家，这也不能不怪人民自己不努力。不过我是不愿意空口说别人的，我愿从我自己身上做起。”
陈公干不明她的用意，还是没有向下说。那伍、费、高三位，也不敢撩拨她的牢骚，于是大家寂然的坐着。
到了渭南，也是穿城而过。车子在一条土街上，开进一家围着短土墙的院子里去；在院子两面，有菜饭馆子，大家下来打尖。这馆子虽是漆黑的舞着灰尘，可是他们在潼关住了一晚，已经受到了一些教训，也就不以为意了。打过了尖，上车继续的前进，只在下午两三点钟的时候，就到了临潼。公路绕着半边城子向南弯，迎面一个土馒头似的大山，荒疏的野草，铺在上面，绝不是华山那种情景了。山的北麓，有几丛树，配着两三处楼阁；尤其是一所白粉壁的四方亭子，让三四株白杨树簇拥着，格外带些萧条的画意。一虹正想问这是什么地方，陈公干笑道：“到了华清宫了。”
说着话，汽车向南转，开到一片平坦的空场上，正对了一个公园情形的大门停着。大家不曾下车，已可由大门里看到那里面树木拥挤着，带了几道横斜的桥栏杆，也就显然的表示着这里是有水的了。大家走了进去，果然是一个长方的池子，拦住了去路。由平桥渡过水去，是个安着玻璃窗的水榭。向西池子一曲，有个巧小的白屋子；在走廊的转角所在，两棵垂柳，在后面将绿阴陪衬着。有个圆洞门，是朝东紧闭着。陈公干笑道：“据传说，这屋子是杨贵妃洗澡的所在。不过我有点疑惑，在志书上载着：华清宫的地址是很大的。这里的房子，建了又毁，废了重建，也不知道有了多少次，就是地下的池子，方向也不能没有变更，我们后人怎能断定哪里是贵妃洗澡的地方。”
他一面游览，一面演讲，倒引起了这里游人的注意。因为这里到西安不甚远，有汽车的朋友，坐汽车来洗澡，那是很方便的。
这时，侧面有人迎了上来道：“一虹，你怎么今天才到？”
这里会有人迎着一虹，大家都以为奇。看时，是个三十来岁的人，穿了一套很平整的薄呢西服，而且鼻子上也架了一副大框眼镜，很不像西路上的平常朋友。一虹先走过去和他握了一握手，然后向大家介绍着。原来他叫袁伯谦，是江苏人，现时在西安一个中学里当教员，还兼着某个机关一点事情。在南京动身之前，一虹已是有信通知给他的了。伯谦虽和一虹说话，眼睛早已在燕秋身上打了好几个转身，心里想着：怪不得凭她一个人，引着好几位青年随了她向西跑。他头上正没有戴帽子，背头式的头发向后梳着，觉得像乌缎子一般。说着话时，抬起手来，还按了一按头发。燕秋看着，心里老大不高兴，想着一虹为人很正直的，怎么认得这样一个浮薄少年？于是板着脸，不和他说话。伯谦笑道：“各位到这里来了，当然要洗一个澡的。这里分普通、特别室两种，普通室随便可以进去，那是不必花钱的；不过里边没有什么设备，衣服没有地方搁，手巾还要自己带着，十分不便。特别室是和城市里的浴堂差不多，有炕可躺，有茶可喝，不过要花一块钱一位。这里现在归省政府管理，收费是为了将来设备用的。花一块钱洗一个澡，不算冤，我来请吧。”
一虹道：“这倒不必。我们这旅行团有公款，花的钱是大家公摊，那就有限。这一班人，由哪一个人来请，那是太多的。”
陈公干笑道：“既是这样，我也不用各位请，我也自备吧。”
一虹道：“若是那样，我们就太没有道理了。陈先生把汽车送我们到西安去，这样大人情都做了，我们许多人请陈先生洗一个澡，还不是应当的吗？”
伯谦道：“不管是谁作东吧，回头再说，我先来引导杨先生到女浴室那里去。”
说着，他笑嘻嘻的还点了个头。燕秋虽是不高兴
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
