三五天不回去。
梅春对于丈夫是不能说不贤德的，她自始至终没有向人家说过丈夫半点错过。她忍受着，她用她自己的眼泪和遍的伤痕来博得全村老迈人们的赞扬。当她听到了那雪白胡子的四公公和烂眼睛的李六伯伯敲着旱烟管儿，背地里赞扬她——“好一个贤德的妇人啊！……”“好一朵鲜花在牛粪上啊！”“癞子陈灯笼的福气好啊！……”的时候，她就觉得那浑身的伤，都象给一种无形的，慈祥的，勉慰的手掌抚摸过似的，痛苦全消了。她可以骄傲——尤其是对于那些浮荡的，不守家规的妇人骄傲。
但是，一到夜间，当她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窝中反复难安的时候，她的灵魂便空虚与落寞得象那窗外秋收过后的荒原一般。哀愁着不是，不哀愁着也不是。她常因此而终宵不能成梦。她对着这无涯的黑暗的长夜深深地悲叹起来……有时候，她也会为着一种难解的理由的驱使从上爬起来，推开窗口，去仰望那高，那不可及的云片和闪烁着星光的夜天；去倾听那旷野的，浮荡儿的调情的歌曲，和向人悲诉的虫声。……
她忍耐着，一切都忍耐着——当她在夜间又想起白天里那些老人们可宝贵的，光荣的赞扬时。
……
[续星上一小节]亡命地从湖滨跑回来，放好桶，晒好裳，走进到卧房的时候，梅春已经身疲力软了。她无心烧饭，无心饮牛，无心饲喂和鸭……懒洋洋地躺在木上，去推想她那命运中的各种不幸的根源。田野中的男人们的秽语和湖上的妇人们的嘲讽，就象一个多角的，有毛的东西似的，只在她的心中翻滚。她想起了母临终的前夜，和父死时所对她叮嘱的那些话来：“在家从父，出嫁要从夫。如果丈夫有什么不正当的行为的时候，只能低声地，温语地，夜间在枕头上去劝慰他。……”她觉得她对丈夫是太少劝慰了；她应当好好预备一些温软的话，在夜间，在枕头上，去劝慰她的丈夫才行。这样，她便深深地叹了一叹，把心思勉力地镇静了一回儿，就又慢慢地开始她那日常的，好象永少也做不完的，家中的琐细事物。
在夜间，丈夫陈德隆回来了。他喝得醉醺醺的。在一线微弱得可怜的灯光底下，可以看到他那因长癞子而落了发根的光头上，有几根被酒力所激发着的青筋在凸动。他的面孔通红的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睁大着一双带着血丝的，发光的，螃蟹形的眼睛。
他一声不响，歪歪倒倒地走到了边，向梅春做成一个要冷茶的手势，就横身倒了下来。
夜——是很长的。当他喝冷茶喝足了的时候，当梅春正要用温软的言词去劝慰他的时候，当村上的赌徒们正待邀人去赌钱的时候，丈夫陈德隆的酒醒来了。他突然地，象一根发条似地从上弹了起来，伸手到小柜中摸出他那仅有的几块放光的洋钱和铜板，一只熊似地冲到村中去！……
梅春拖着他的手，哭着，叫着：
“德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……”
“谁呀？”他停了一停脚步。“放心吧！没有人敢在老子头上动土的！……”就扔下梅春的手来，跑开了。
夜——是很长的。
梅春张望着丈夫的影，在无涯的黑暗中消逝着；回头又看着那象在打呵欠似的洞黑的铺，她的心儿不能抑制地战栗了好久。被子里还遗留着丈夫的酒气，可是——没有了丈夫。小柜中还遗留着洋钱和铜板的空位置，可是——没有了洋钱和铜板。她想哭，可是——她连哭都哭不出来了。
她又慢慢地走近了窗口前，她在那里站立了好久好久。她想不出一个能够使丈夫回心的办法。叹气，流眼泪，一点也不能打动丈夫的那颗懵懂的心。她渐渐地，差不多要沉入到一种绝望的，无可奈何的悲哀中了。
站着……叹着……之后，她就推开窗子伸出了头来，想看一看她那从小就欢喜看的夜的天空，想借着星星和月明来解一解心中的愁闷。可是，忽然地，象有一个什么暗号似的，那埋伏在她左右，专门为勾引她而来的，浮荡儿的粗俗的情歌，立时间便四面飘扬起来了。
最初是一个沙声的唱道：
十七八岁的呀——没人瞅啦——
跪到情哥哥面前——磕响头！……
梅春向窗前唾了一口，把头缩了回来。她觉得这些人都是些卑污，下贱的，太可笑的家伙。也不想想他自家是什么东西！……但悲痛是无情的，她睡不着。她把耳朵轻轻地贴在窗口边，无聊地又想听下去——她是想赶去那快要把她全身都毁灭掉的悲哀：
哥说：“我的呀！……
不怕你膝头骨跪得——浮浮肿，
额头叩得——没有皮，……
你呀！——要想情哥……万不依！……”
接着，又有一个人装着女人的声音唱起来了。这声音，梅春一听就知道是那一个身上脏得发霉，还常常佩着一个草香荷包的，小眼睛的独身汉老黄瓜唱的。喉咙尖起来就象那饿伤的猫头鹰一般地叫着：
说：“我的哥呀！……
你要黄金白银——屋里有，……
要花花绿绿的荷包子——慢慢送得来；……
你铁打的心儿呀——想转来！……”
沙声的又唱道：
哥说：“我的呀！……
不怕你黄金白银——堆齐我的颈，……
花花绿绿的荷包子——佩满我的身；……
父母的遗呀——值千金！……”
梅春越听越觉得下流了；她离开了小窗，准备钻进那洞黑的上。可是那歌声的尾子，却还是清清楚楚地可以听得出来。尖声的在后面接着：
说：“我的哥呀！……
我好比深坝里扳罾——起不得啦！……
我好比朽木子塔桥——无人走啦！……
只要你情哥哥在我桥上过一路身，
你还在何嗨①——修福积功！……”
①何嗨：即哪里的意思。
沙声的没有再唱了。一阵一阵的嬉笑涌进了梅春的小窗，她用被头把耳朵们得绷紧，她暗暗地又使力地唾了两回。她想：“你们能算什么东西呢？癞蛤蟆……”
然而，痛苦，悲哀，空虚，孤独，……却又是真的。梅春她只能够尽量地抑制她自己，她总还满望着丈夫有回心转意的一日。然而这一日要到什么时候才来呢？梅春她不能知道。因此，她的痛苦，悲哀，空虚，孤独，……也就不晓得要到什么时候才能够解除。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
