老街的出口是菜场，像一片泥泞地难于穿越。那些芹菜白菜茄子葱子挤挤压压从车上倒下，垒在菜池里，没几天功夫就发酵腐烂变成垃圾，在卡车运走之前，地面的菜渍便一片泥泞。
老街百十年间没出过什么人物。男人们大都像从车上倒下的菜们，坠落人世就蔫不遛秋黯然无泽，这种开始似乎已经昭示着某种结束。
在老街，唯有阿华曾鲜亮一时。他读完高中，二胡拉得极好，在财贸文工团坐首席交椅，那时虽说也守着菜摊，但前途却难以限量，因为这样的文艺人才大都会调进机关或工会。 我记得那时每当黄昏来临的时候， 他家窗口便会飘出《赛马》《赶集》《三门峡畅想曲》，那些旋律有如绚丽的晚霞在老街上空飘飞，美妙至极。
阿华住在我家附近的楼阁上，楼阁用几根楠竹支撑着，许多年前就叫做危房一直支撑至今。楼阁外砌了一堵砌墙，涂着鹅黄，有如舞台上的幕帘，通往楼阁的门开在黄墙旁边，又小又窄。阿华每天清晨从小门弯腰钻出，就像演员从幕后来到前台一样，具有某种造型亮相的意味。他总是先抖擞一番，伸臂，扩，收腹，转，然后眺望街口那长长的买菜队伍。那时还没有农民菜摊，那些年轻漂亮的女人总是在他的摊位前排起长队。这一景观除了他长得英俊挺拔多才多艺，还在于他具有大家气度，每次称菜秤杆都会向上翘飞。这个动作在许多忌妒阿华的人看来却暗藏交易抑或是在献媚勾引。那时，老街的女人们手中也握有紧俏的手表皮鞋和红灯牌收音机，她们经常拎着这类东西从黄墙旁边的小门钻进去。于是，男人们特别是暗恋着其中某个女人的便会感到揪心的疼痛。
然而，黄墙后面从没发生什么故事，那些捎着东西去的女人没有一个是空着手出来的，阿华人品极正派，况且根本看不上老街的女人。我上学时经常看见那些年轻漂亮的女人从他手中接菜的当儿身子便靠了过去，阿华对那些丰满柔软的身子无动于衷，没有任何诸如用胳膊磨蹭一下的小动作。这一情景使老街的男人们无不为之感叹，说阿华的日子真是过到人生最精当之了。
人是最不可思议的。许多事在本该发生的时候不发生，偏要于不该发生的时候发生。就像鲜嫩灵的菜不急于出手，非得等到蔫萎干黄时剥去皮儿贱价卖掉。
阿华三十多岁才结婚。那时，菜场旁边出现了农民的摊。农民打早从地里摘下瓜菜，一趟儿挑进城，瓜黄葱绿茄紫椒红，异常鲜亮。阿华守着的营菜场变得像一只过时的标本无人问津。那时，阿华时代的那些姑娘们大家嫁出老街，留下的也成了他人之妇。新成长的在打望阿华时就像打望蔫不溜秋的老白菜，她们从上辈那里听到阿华的过去时只是耸耸肩撇撇嘴而已。阿华的女人长得很丑，据说是队时认识的。那女人脸上有几颗深凹的麻窝，菜场守夜的张伯说，他第一眼看见那女人就断定日后她会设置陷井，犹如她脸上的麻窝一样。老街的人说阿华是挑过了头，老街里曾有个极漂亮的姑娘追了他多年，每逢文工团演出那姑娘都要前去观看，在一次突如其来的夜雨中，那姑娘撑开了准备多日的花边小伞，然而阿华却只让她捎带琴盒，自己则置身伞篷之外。
黄墙前面的空地挤满了菜筐笼鱼盆，阿华从小门出来再也没伸臂扩之类的抖擞了，结婚后的阿华一下变得黯然无泽，像那是一道门槛，跨过去就迫近衰老。他整天萎缩在菜堆里，工作服被发酵腐烂的菜渍弄得昏天黑地，眼神时时发愣，然后莫名其妙地起身去龙头洗手。每每看见阿华，我心里都异常难受，阿华是我童年的偶像，他那高大挺拔的身躯和难以达到的纯正品质像一面辉煌的旗帜在老街猎猎飘扬。
我一直在想，阿华不应该是这样的结局，他应该发生点什么事。
果然有一天，阿华以崭新的形象出现在黄墙前，他将脸刮得光光亮亮，穿一件灰t恤衫和磨牛仔裤，极其潇洒。人们大吃一惊，屈指算来，他应该四十出头，但实际看来却只有三十来岁。男人的这个年龄弹极大，活的是一种装饰与精神。阿华从小门钻出来，像许多年前那样伸臂扩收腹转抖擞一番，神态和动作很有些复出的意味，只是动作不如以往那样刚劲有力充满韵律，因为久不抖擞，胳膊腰身都显得有些僵硬。黄墙前的菜农菜贩大都以防范的眼光望着他，惊骇于他那双猛然伸出的手。那双手裂口纵横交错，有如震后的地貌。这是他经常洗手的结果，他不洗手那麻脸女人就不许碰她。阿华在寒冷的冬天洗手也频繁而持久，仿佛不是在洗手而是在冲刷身外之物。除了那双手，老街的人都说，过去的阿华回来了，不仅英俊潇洒，更多了一份成熟的男魅力。
阿华首先将他分管的被菜渍弄得泥泞不堪的地段冲洗得干干净净一尘不染，在黑乎乎的菜池内外镶上洁白的瓷砖，然后将蔫搭搭的芹菜窝笋大葱瓢白一一择理，剥去枯黄蔫萎的外层，亮出泽艳丽的蕊茎。于是，他摊前又开始热闹起来。这一切发生在他女人离家远走和另一个女人出现在他生活里之后。
那女人是个外来的女人，因住房拆迁暂时搬到老街据说是她一个远房戚的家中。那女人在京剧团唱戏，团里没戏可唱便出来开了个餐馆。她是怎样发现阿华的不得而知，也许是于一次
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
