徐福贵进入了这样一个年龄段，它象巷里小姑娘玩的橡皮筋一样富有弹，在菜市上，卖菜的农民会称他为“老师傅”、“老大爷”，从理发室回来，年轻的姑娘却会给他送来秋波。
他今年三十五。
对这两种境遇，最初他的心还是咯噔一下，象系在树桩上的橡皮筋被碰着，闪悠了几下，他想理清这意味着什么，但那感觉转瞬即逝了。
他不希望变小。一年之中，除了被逼着去理发室，绝大部分日子，他都躬着背，迈着稳重的步子，光亮的脸遮掩在头发和胡茬的密林里，萎缩在油腻腻的工作服中，身上散发出男人臭烘烘的味儿。
因为他已经结婚，儿子都五岁了。
结了婚的人，象爬上山坡的汽车，开始熄火滑行。老婆骂他是骗子，他笑笑说，男人，都这样。
结婚前，他不是这样。裤笔挺，精神抖擞，上职工联校，进艺术馆合唱团……那汽车，不停地加油换档，为了啥?敞开窗子说亮话，为了找老婆。
现在，他心满意足了，人生这个大站驶过了。他对生活本来就无大奢望。于是，酒足饭饱之后便倒在躺椅上， 向巷里的小孩吹嘘自己的过去：大串联哪里没去过?南京路，戈壁滩，林海雪原；武斗那会，手持驳壳枪，指挥过百十号人……
他怎么不被老婆骂? 刚认识那阵子，她觉得他浑身都是劲，象拧紧发条的玩具车，老往前冲。
不过时间久了，她也就认命了。他，人还正派。
在厂里，徐福贵这辆下滑的车也还顺当，冲闯了十多年，路子熟了。他能透过挡风玻璃看见前面很长一段车道是畅通的。于是，停电什么的，他会叼着烟蹲在工场晒太阳，一动不动；有时也背着手，踱到那帮小青年身边，带着长者的微笑观看他们下棋。
有一回，工会主席来到车间，要他“五一”演出来一段。
“有补助吗?”舞台上交叉聚汇的彩追光早对他失去了魅力。
“这个……”工会主席面有难。
“我的嗓子……”他一连咳了好几声。
“你是徐福贵师傅吗?”他成大忙人了，谁叫他进过艺术馆合唱团呢。
这一次，站在眼前的是个姑娘，一身桔红连裙，圆圆的脸上荡着微笑。他不认识她，旁边围着下棋的十几个头刷刷地掉过来。
“是，怎么的?”他可是过来人，不是一见漂亮姑娘就心慌意乱的毛小子。
“徐师傅，我是厂团支部的。请你‘五一’时唱支歌。”
他漫不经心地点上烟，抚摩着下巴上黑森森的胡茬。
“你可是老团员呀。”
他这才回忆起他曾经入过团。他感到身后那帮小青年灼热的目光了，惊异，羡慕。他，曾经是个人物呢!
见他半天不吭声，那姑娘小辫一甩，转身要走了。
徐福贵突然觉得有些不安，感到心里绷着一个什么东西，橡皮筋似的，一头攥在那姑娘手中，拉扯开来。
“你等等，唱一个不就得了。”他对共青团是有感情的，尽管当初入团有很大部分原因是为了在姑娘面前增加点分量。这时，过团日的种种欢愉情景又浮上脑际。
走进团支部办公室，象走进儿时那小巷一样，那些遥远的已趋退的画面重新显出颜，象过电影一般在脑海里闪现：围着篝火开联欢会，扛着扫帚参加义务劳动……他心里升起一丝沧桑人世之感。
那姑娘递过一页歌片，《请跟我来》。男女声二重唱。
“女声谁唱?”他问。
“我。唱得不好。”姑娘微微一笑。
他默默看过一遍谱，小声唱起来。
我踩着不变的步伐
是为了配合你的到来
那姑娘了进来，他心里突然涌出一种不可名状的感觉。这感觉似曾相识。在艺术馆练嗓那样，他跟一个姑娘合作过。不知是姑娘身上飘来的异气息，还是那销人心魄的旋律，似有一道电流传导到他的周身。
这感觉很快过去了，他骂了自己一句。说到底，他是个正派人。
徐福贵与那姑娘就和了这么一次，双方对音乐都有较深的理解，配合也默契。
演出那天，那姑娘早早地来到车间找他。
“徐师傅，去理理发，精神些。”姑娘微微一笑。
他用手摸了摸头发，还可以混上一阵子呢，不过，他还是去了理发室。临上场，团支部的一个小伙子将他那油腻腻的工作服扒下，换上笔挺的西装，还系上一根茶领带。
他又登上了舞台。台下，人头攒动；台上，彩追光交叉四射；身边，醉人的气息源源不断地涌来，他感到头晕目眩。
我怀着梦幻的期待，
期待你的到来……
他毕竟是见过大场面的人，怯场很快过去，他，感觉良好地唱完了那支歌。
从那以后，徐福贵再没见到那姑娘，厂子那么大，他的天地只小小一个车间。上下班也不可能碰见，因为他走厂后门，离家近些。没结婚的小青年才去绕厂大门那条泥道。那条道是姑娘们争奇斗艳的地方，特别是下班那阵，姑娘们从浴室出来，披一肩漉漉的长发，飘然在桔红的晚霞里，有一种销魂摄魄的艺术效果。他，告别那条道好些年了。
开始，他也有些怅然，曾想去绕那条泥道，后
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
