1
房间里有些闷热，我忍着痛脱了衣服，像往常一样，躺在床上，全身飘溢的香气和白得几近病态的灯光揉合在一起。我听见有人走了进来。他关了门，大概站在那蓝色帘子的外面向我窥望。因为灯光我看不见他，他能看见我。我微微一笑，问：“为什么还不过来？看不管用。”
男人没有过来，但也不走开，在一片黯淡里像是坐到了沙发上，沉默不语。过去也有这样的男人，想寻找一些新的花样。我依然躺着，从他那儿发出一声轻微的叹息。
“你叫什么名字？”他的声音听起来像是男人的又像是女人的。
我说我叫玫瑰。
“你还叫过什么名字？”
我笑了。
“我叫过的名字很多，但是记不太清楚，有一段时间我叫海伦，不过那也不是我的真名字，是我随口编的，大家都这么叫了，但我知道那叫的不是我，叫的是我的一件衣服，我就缩在这件衣服里躲起来。先生，其实一个人名字多了，就没有名字了。”
“喔，有这么严重？”外面的人笑了，“那么你的真名叫什么？我很想知道哩。”
“真名？”我思索道，“你看，我头顶上有这样强烈的灯光，跟手术室里的一样，只要有这样的灯光照着我，我就像被*醉师*醉了一样，没有名，没有姓，没有年龄，没有国籍，也不知道自己从哪儿来，到哪儿去，先生，你不愿上来吗？说这些有什么用？我的活很好，许多客人只要跟我做了一次，都离不开我了。”
“你的活怎么好法？”
“像被你们解剖了一样，我就支离破碎了，碎成飘在空气中的柳絮。真的，你只要上来你就能親眼看到柳絮是如何地飞。何况我们当「妓」女的跟其它职业一样也有敬业精神，更讲职业道德。”
“不过我今天确实累了，只想坐这里看，你可以自摸吗？”
“当然，只要你喜欢。”
我轻轻并且小心地抚mo起rǔ房，肚腹，但是那儿传来一阵阵刺痛。我咬紧牙关忍住，最后把双手放到了两腿间。我心里想，小兰并没有告诉我这种形式该向客人要多少钱。他会给我多少钱呢？
他不做声。一片沉默中，只有从下体发出的轻微的摩擦声。听起来像黑夜一样隂沉。我紧紧闭着的眼睛里感到灯光却像太阳似的透过白色的云片，把扇形的折射光线洒在我的头发上、脸颊上、嘴chún间。
“你这一生爱过什么人没有？”他问。
我停住，情不自禁地向外面看了一眼，那儿黑黑的，什么也看不见。
“不，别停下，抚mo你自己，说你爱的那个人，就像在抚mo他一样。”
“真的要我说吗？这好像超过了我的生意范围。”
“你做生意不正是为了赚钱吗？只要有钱，你就得满足客人的需求，难道这不叫职业道德？”
我把眼睛眯成了一条缝，细细地盯着头顶的灯。它不仅像太阳，也像月亮，也像是我曾经历过的那个苍白的夜晚。
我说：“他就像我身上结的一层薄冰，我只要说出来，它就被融化，就没有了，我还从未对什么人说过。”
男人听了这话便又沉默了。一会，他以一种忧郁的女人似的口吻说道：“钱会使你解冻的。”
“这跟钱没有关系。只是这种事情在旁人听来犹如一杯白开水一样没有一点滋味。而且我也没有时间，下一个客人在等着呢。”
“说吧，今晚只有白开水才能解我的渴。不过我请求你，手别停下来，我还希望你的身子在一阵阵颤动。”
我转过脸朝他那儿看去，久久地不说话。他耐心地等候在一旁。我心想这是个什么样的客人呢？讲我爱的人他会得到快感吗？他好像知道我什么也看不见，所以并不担心我的凝视。
我回过头再一次盯着身体上方的灯。
“那个人是我的父親，先生，讲他也要我手婬吗？只有他是我一生惟一爱的人，他虽然早已死去，可他，你看，”
我朝他那个方向看去，“他肯定在这个房间里看我呢，就像你一样在看着我，而我看不见你们。”
“他看你做什么呢？”他不解地问道。
“他在听我与男人寻欢的喊叫声。他每天都在这里看我，我知道，他用他的死和我结合在一起。有时我在路上迷了路，每当这种时候，我都能看到远处有一丝亮光，我向那边走去。突然间就发觉自己走出了迷区，这是我父親的指引。
前些天当我一个人拎着我的红皮箱孤零零地走在街头时，我的父親又一次指引了我。想必你也有这样的体会？“
他喝了一口什么，放下杯子，说道：“是的，有时是这样的。一个人在困惑的时候会莫名其妙地得到一种解脱。”
“实际上我和我的父親还从来没有说过什么话，有时我们朝一个方向走去是因为走向同一个家。我和我哥哥每天放学回来，只注意母親的脸色，只和她说话，和她笑。而对于他，对于父親，他明明就在家里，他坐在椅子上，他就在那里，但又不在。他的宽容他的沉默使他的密度不够，致使我们无法看见他。后来，在他死后的十多年的今天，我在另一个人身上又突然看见了他的沉默，他的平和和他的无奈……
你在听吗？我也可以闭口不言。“
“我在听着。”
“我父親死的时候我才十二岁。那天晚上，房间的灯光也像这张床上的灯光一样很强烈，很邪恶。这种灯光使我全身失血，就
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
