量来了。
我和高凡一致认为：不能去！我们叫父親到宝塔集上宣布，和两个女儿脱离关系。父親说：哪能那么做！那不把老几辈的人都丢尽了？我不能干这种无情的事儿。高凡说：爸，你别迂。啥是有情啥是无情，躲得过去就好。我们住在乡下多少年了，乡下是啥样还不清楚吗？说得好听，农村需要城里人来支援，实际上农村自己的人都养不活了。就是需要人，也不需要你们这些七老八十的人呀！
父親说，是啊，真不懂上头为啥要这么干。谁不知道故土难离的道理？我随爷爷从湖北迁到宝塔集来，两辈人剃头，才挣下一点钱，开了个杂货铺，哪是容易的！合作化那阵子，我就不乐意，自己的店怎么成了大家的？可是那些东西还在，我还有一份儿，还能看得见，摸得着，心里还好过一点儿。一下放，不是啥都成了人家的？这不就像地主一样被没收了财产吗？
高凡说：你当然不明白，爸。这叫变相失业。这几年搞运动把国家越搞越穷，城里养活不了那么多人，就把包袱往农村里甩。可惜农民不懂，不知道这是对他们的剥夺。他们已经穷得吃不饱了，还叫他们养活城里人。一碗稀饭两人喝，熬吧！
父親打我们家里回去就装病不出门了。有人来叫门也不应。不过，艾书记也没有再派人来逼迫我的父母。一天“假老婆”在街上碰到我母親，煞有介事地把她叫到一个僻静的地方，说：你们别怕了！艾书记说了话了，说他们老两口也确实有难处，毛主席说下放劳动要把“老弱病残”除外嘛！你们算老弱病残了！二十五
报名的人已经几百户了，可是没有一户动身的。大家都在观望着，推搪着，不肯马上办妥户口迁移手续。艾书记脸上的笑容越来越少，他把那些已经报了名的人集中起来，限他们在几天之内交出户口簿和供粮证，搬到指定的村庄去，否则的话，就停止口粮供应，吊销户口！
有人问：那还没报名的人呢？可以不去了？
艾书记说：那不是你们的事儿！你们应该和先进分子比，为什么和那些落后的人比呢？
人们突然意识到自己上当了。杨大傻子领头叫起来：上当了，我不去了！许多人跟着叫：不去了！不去了！
艾书记拉下脸来：杨大傻子！你别太得意忘形了！你以为我们不知道你是什么东西吗？你出身反动家庭我们可以不说，可是你自己反动成性，十几岁就成了现行反革命分子，文革中又跟着周纯一干了许多坏事。我们对你宽大处理，是要给你一条出路，你不要出路也可以，农村你可以不去z中国这么大，还能没有你去的地方？
吵闹的人们一下子安静下来。大傻子也低头不语了。艾书记这才又有了笑脸，问其余的人：怎么样？回去做着准备吧，咹？党什么时候骗过你们呢？
人们漫声地应着，垂头丧气地走出了会场。
可怜的宝塔集人啊！他们原以为生在这个世界上就有为自己寻找一块立足之地的权利。他们祖祖辈辈都是这么过来的。过去的时代里，他们也有过迁徙，有过逃亡，可那还是他们自己决定的，像今天这样指定性的迁移，是历史上的第一回。可怜的宝塔集人啊！他们原以为自己在宝塔集上的一切都是自己辛辛苦苦挣下来的，应该永远属于自己，今天才知道，这一切都是党给的，人民给的，给予者随时都有剥夺的权利。一旦决定了要对你实行剥夺，你是绝对逃脱不掉的。每一个人所有的权利都与两个小本子联系在一起，户口簿，供粮证。没有了这两个小本子，你就成了黑人黑户，你不偷不抢，也成了孬人了。
只能把小本子交出去了。玉儿媽直到这时候才想起去辨认户口本上一个一个親人的名字，那些她呼唤了几十年、记忆了几十年的名字原来是这样写的，她一笔一划用手指去描画那个“顾”字，好像不描下它，它就永远不存在了。好像自己一家人都在这个小本子里夹着呢，小本子一交，一家人都不存在了，剩下的只是他们的影子。她抱着小本子呜呜地哭，哭得丈夫和儿子也忍不住呜咽。丈夫劝她，全当涨了一场大水，把什么都冲跑了，从头开始，创家立业，从头开始，创家立业吧！当初我们从老爷老奶奶那里分出来的时候不也是啥也没有吗？
啊！啊啊啊！玉儿媽大哭起来。她说，当年和老的分家是我自己愿意的，我想独立过日子，如今为了啥呀！我们还不如一粒灰星儿呢，灰星儿也不一定人家一吹就飞跑呀……
说这些有啥用呢？顾维舜说。他把小本子从妻子手里拿过来的时候用了一点力气，使她哭得更欢了。为了不让自己心软，他赶紧走出了家门。在交出户口簿和供粮证的人中，顾维舜又成了第一个。他自然又受到了表扬，但是这样的表扬对他，真比对他抽鞭子还要可怕。他没敢径直回家，怕听玉儿媽的哭声和抱怨。他转到了河边。如今，这条可怕的河流在他眼里也变得親切难舍了。淮河不通人性，但它有坏的时候也有好的时候，它不是一直掀起惊涛骇浪的，它不是年年都要吞没一切的。与它相比，宝塔集上的生活倒是恶劣得多……
如今快到冬天了，淮河又消瘦了下来，河水缓慢地流淌，不时地停下来喘息——河道淤塞了。年年根治淮河，年年不得根治，治人消耗了太多的精力，这能怨谁呢？
顾维舜在河边一直溜达到天黑才回家，玉儿媽已经和衣而卧，舍儿问声不响地坐在自己的屋里，迎波坐在他腿边，伏在他腿上睡着了。
顾维舜在儿子的床上坐了下来，问家里吃晚饭了没有，舍儿摇摇头。迎波呢？她不饿？顾维舜心疼地把外孙女搂在怀里。我给她买了两个烧饼。舍儿说。
舍儿，顾维舜叫了一声儿子，慢吞吞地说，有一件事儿对你说，又怕你不愿意……
啥事儿？说吧！舍儿没精打采地望着父親。
我想跟你一起给你奶奶爷爷上一趟坟。顾维舜说。
什么时候？舍儿问。
现在。白天不方便。顾维舜说。他担心地看着儿子，煤油灯下的儿子还像个孩子，可是事实上他已经是大人了。自己像儿子现在这般年纪的时候已经成家立业了。那时的自己真是野心勃勃啊！虽然那时他还只是一个商店的帮工，可是他天天梦想着自己开大店，赚大钱，让妻女幸福，让祖宗荣耀。他也相信自己的梦是可以实现的。后来也算是实现了。他不知道现在的儿子是否也作梦，又作的什么梦。唉！儿子又能作什么梦呢？他还不能养活自己。他原来希望儿子能够读大学，恢复被祖辈中断了的书香门第，如今也成泡影了。这几年的高中就算读完了，一天的书也没念，就拿到一张毕业证，这算什么！他感到对不起祖宗，也对不起儿子，所以要去上坟。
走吧！舍儿爽快地答应了父親的要求。
顾维舜感到高兴，儿子真的长大了，开始理解长辈了。更叫他高兴的是，玉儿媽原来没有真睡，她听到了他们父子的对话，把迎波从丈夫怀里抱了过去，叫他们爷儿俩马上就去。她说：舍儿是该到坟地里去看看了，要不然将来连祖宗睡在哪里都找不到了。她把迎波放到自己床上，就着手给他们准备上坟用的东西：两刀纸，一盒香，还有一把手电。
顾维舜说：不烧纸了吧，夜里太惹眼，风又大。玉儿媽很随和，说：好吧，不过香一定要点。顾维舜答应着便领着儿子动身了。
顾家在宝塔集是外来户，所以没有老坟地。顾远山老两口的几分坟地是顾维舜在老奶奶去世的时候买下的。在淮河下游的某个地方，顾家曾经有房也有地，可是都在洪水和家族斗争中化为乌有了，所以他们才到了宝塔集。顾远山不断地教训自己的儿子们，人在这个世界上，总要有个根，这根就是房子和坟地。人走到哪里，都要把这根扎好。顾远山在宝塔集一辈子，置下过几间房，也让大水冲倒了，现在顾维舜在宝塔集上也只能“溜人家的房檐”，租房子住。但是坟地总算置下了。这块坟地是顾远山親自选定的，说风水好。那原是离宝塔集不远的一家农民的菜园，在一个向阳的高坡上，非常敞亮。那家农民的住宅就在高坡旁，宅前宅后都种满了栀子花，每到夏季，栀子盛开，香溢数里。“文革”以来，许多家的坟地都给平掉了，唯独顾家这一块小小的坟地还完好地保留着。那家农民好，他认为平人家的祖坟太缺德了。多少年来，坟地成了顾维舜寄托情思、诉说衷肠的唯一场所，一有心事，他就要到爹媽坟前去诉一诉，拜一拜，洒几滴眼泪，留几声叹息。自然都是偷偷摸摸地来，偷偷摸摸地去，对谁也不说。只有那家农民知道，但从不走漏风声，还设茶水招待，好言劝慰。所以，顾维舜把这家人看成了親戚，对他们感激不尽。
爷俩走得快，不到半个小时就摸到了坟地。顾维舜和地的老主人打了个招呼，就和儿子到坟地去了。
因为在高坡上，风很大，顾维舜划着了几根火柴都让风吹灭了，最后爷俩抱在一起挡住风，才把香点着。很久没敢烧纸钱了，顾维舜估量着爹媽在“那边”已经缺钱花了，他只能求爹媽原谅自己的不孝。
几支香就揷在坟前土里，顾维舜先跪下，舍儿也跟着跪下，顾维舜叩了三个头，舍儿也叩了三个头。顾维舜跪着说：老爷、老奶奶，我今天把舍儿也带来了，他长大了，你们也该高兴呀！舍儿虔诚地叫了一声“爷爷”又叫了一声“奶奶”。顾维舜说：老爷、老奶奶，儿子不肖，没能保住宝塔集的家，如今我们三兄弟都离开了宝塔集，儿子们辜负了你们的一片苦心了……
舍儿跪在地上听着爸爸祷告，听到爸爸说到这里声音呜咽了，忍不住又叫了一声“爷爷”和“奶奶”。
起来吧。顾维舜对儿子柔声地说。父子俩又叩了一个头便站起身在背风的一面坐下，而背靠在坟堆上。这是父子俩第一次这样单独地在一起，可是并不叙话。顾维舜一直在咕咕噜噜地自言自语，舍儿也听不出他咕噜些什么。背后和头顶的风都带着哨子，舍儿有点怕，不由得朝父親一边靠靠，父親感到了，拉了他一把，说回去吧。
父子俩一前一后默默地往回走，风吹着哨子在背后追着，他们不由自主地加快了脚步，到了“大桥洼”了。一座大桥，桥下有一片很大的洼地，野狗和野禽出没的地方，也不断创造出鬼怪传说。一到淮河涨水，就会有“黑鱼精”、“黄鳝精”出没，所以宝塔集人不吃黑鱼和黄鳝。顾维舜怕儿子害怕，便停下了脚步，说：不用怕。精精怪怪的东西，你不去惹它们，它们也不惹你。舍儿说：你朝前走吧，我不怕。但是他把手电筒按亮了，往桥下的洼地里扫着照了一圈，在一片汪水的地方停住了，说：那里是啥？
别按手电！那里没啥。这路我熟，跟着我走。顾维舜拉起了儿子的手，高一脚低一脚地下了桥。舍儿的出气声越来越粗了。
别怨我。顾维舜对儿子说，没头没脑地。
但是儿子懂了，回答说：谁怨了？
下乡以后，要学会走黑路呀！有时候会碰上鬼打墙，碰上的时候不要怕，心要定，走到天亮也就迷瞪过来了。我抗战时候就碰上过一回。顾维舜说。
放心吧，我能学会。舍儿回答着，声音里充满了委屈。
玉儿媽还没睡，她已经点完三根香了。二十六
在西方世界的中古时期，曾经有过几次举世闻名的十字军东征。参加东征的，大部分是穷人，还有婦女和儿童。当时的教皇乌尔班鼓动那些穷苦的人去参加这些远征，他说：
我还能说什么呢？这边所有的不过是忧愁和贫困，
那一边有的是欢乐和丰足；这边你们是主的仇敌，到那边
你们就成了他的朋友。凡是要去的人都不要再拖延了，
先回去料理自己的事务，筹集些金钱作为路费，冬末春初
的时候，在上帝的引导下，奋勇地踏上征途吧！
成千上万的人在主的感召下，怀着强烈的慾望，变卖了自己的家产，不顾一切地踏上了“主的道路”。路上，每看见一个堡垒或城堡，他们就要问：是不是到了耶路撒冷了？结果他们都死在路上了。主的道路，阿门！
历史学家们对这几次东征的评价十分歧异，有人说这是东西方文化的一次伟大的交流，又有人说这是西方人对东方的一次可耻的掠夺。现在应该怎么看待这一段历史呢？我不知道。我只不过是心血来潮，偶然地想起它来，而且好像面对着他们——可敬的鼓动家乌尔班教皇和被他鼓动起来的可怜的穷人们。二十七
宝塔集人开始大迁徙。
序幕又是杨大傻子拉开的。天还蒙蒙亮，他就以不同寻常的声音卖他的最后一次油果儿了——“油果儿——热的！热的——油果儿！快来买吧！最后一次了，明天想吃也没有了，热的——热的哄！”
不论是下放的还是不下放的，都
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
