缕，他把它揪断，丢在地上。吃不起鱼，他说。那喊我干啥？我挑着担子要回头走，他把我筐子的绳索抓住了：你是不是宝塔集人？叫翠儿？我停住脚，仔细地看着他，他脱下破草帽，我认出他来了：书元哥啊！我高兴得差一点把筐子里的鱼甩出去。
书元见我的鱼还剩下很多，便说，天也不早了，你这些鱼今天也卖不掉了，明天再卖吧。今晚就到我家住下。我家离这不远，十几里地。说罢，不等我回答，他就将自己手里的竹篮交给我，自己替我挑起了鱼。
一路上，书元对我说，那年他与二呆一起逃出了宝塔集，一路讨饭，到了这里。在街上，他们碰见了收破烂换针线的老头，很有趣，他头上还拖个小辫子，像根狗尾巴草，手里拿两根梆子，一路走，一路唱莲花落，若是有人将破烂卖给他，他就放下担子，在人家门口扭一阵，唱一段。他唱的都是身边的事情，男女的事情，所以大家都爱听。都叫他张疯子。哥俩跟着他的担子走了好几个地方，混熟了，便将自己的身世告诉了他。他便收哥俩当了徒弟。于是，他们兄弟两个都学会了唱莲花落。我叫书元唱一段给我听听，他笑了：不能唱给你姑娘家听呢！我说，那你们在外面唱，就没有姑娘家听吗？他说，咋没有呢！不认识的人，管她呢！就那，我看见大姑娘的时候也挑着唱，要不，人家一听见“荤”的就跑了，有的还骂。
我跟书元到了他们的家——两间茅草屋。五０年土改的时候，张疯子领他们哥俩在这里落了户。
我想象中的张疯子是一个衣着破烂，形容狠琐的小老头。一见面才知道自己想错了。他长得相当体面，身体硬朗，齿牙齐全，看上去颇有几分仙气。衣服确实破烂得很，只是打补得十分整齐，好像是故意用各种布拼成的百袖衣。他一见我，就“哎哟”一声，问：这是谁家的俊闺女？他的声音我不喜欢，有几分女人气。大概是与女人打交道太多养成的。书元说：是宝塔集上的翠儿。他调皮地在书无脸上看了好一会儿，把书元的脸都看红了，然后又看我，连声地夸：好俊，好俊！看，那是头，那是脸，那是鼻子那是眼，樱桃小口一点点。我的脸也被他唱红了。书元说：疯大爷，别唱了！这是我妹子。他这才停住唱，问：是顾家的？
不是，是李家的。顾家的三姊妹，大的嫁了，老二还在念高中，老三在上海念大学了。书元说。
张疯子说：怎么，老三比老二上学上得高？
我说，老二上学晚，是解放后才开始念书的。
张疯子噢噢几声，又唱起来：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。顾家女儿能念书，两个小子不能容。大呆二呆生得贱，跟我老头收破烂。
真疯。书元说。
你说疯，俺就疯。真疯假疯难分清。
疯大爷哎，别唱了，人家不爱听。书元恳求张疯子。
不爱听也得听，疯子念的是真经。真经本自心里出，投师拜佛学不成。学不成，你别学，跟俺满街收破鞋。一双鞋底换包针，一双破袜换条线，收破烂，卖针线，一担破烂金不换。
我被张疯子唱笑了，问他高寿。八十八了，他说，吓得我伸舌头。不像，你看上去至多七十岁，我说。他笑了起来：废物，阎王爷都看我没用了。阎王想，这个疯老头能干啥？当判官呢，不够格；当小鬼吧，不灵活。多个死鬼多张嘴，留我在阳世受折磨。
老人只顾自己疯，书元无奈，只得自己去烧茶水给我喝。
怎么不见二呆啊？我问。
书元叹了一口气，说：没法说。二呆一次边唱边扭的时候，不小心摔断了一条腿，瘸了。蹲在家里种地使不上力，又流浪惯了，便一个人出去云天雾地里闯蕩，说不定啥时候来家看看，现在不知又到哪里去了。
我在书元家住了一晚。他们爷俩连张床都没有，只用土坯围出一块地方，上面铺了点草，当做床。一条破被硬得像石头。他们把铺和被都让给了我，自己在灶间又铺了一张铺，胡乱盖些衣服。我睡不着，书元陪我叙了大半夜，疯老头却是倒地就扯呼，呼声像炸雷。我说，疯大爷的心像是很宽的。书元说，是的。不论走到哪里，他都没有睡不着的时候，所以身体好。我说：看起来还是不识字好，一念书心事就多了。书元说：翠儿！这一回你可说错了，你当俺疯大爷不识字？前清的时候他差一点中了秀才呢！
呀！我吃惊，催着书元给我细讲。书元说，他也讲不细，只知道他与捻军有什么关系。我是学历史的，一听到疯老头与捻军有关系，更有兴趣，让书无尽量想，老头平时向他透露了什么。没等书元想出什么来，疯老头自己开腔了：翠儿，咋喜欢打听这些古事呢？
哎呀，疯大爷，你没睡着？我问。
两只眼睡了，两只耳朵醒着呢！他说。
那你给我讲讲吧。
唉，长远了，都忘了。说罢，他又打起呼噜来。
书元小声说，他不肯讲呢！好像是光绪二十四年的事。那时候，涡阳县连年歉收，农民吃不上饭。可是知县为了升官请赏，不但不向上面报灾情，反而报连年丰收。他叫官吏带着绳子、木枷下乡逼钱要粮，谁个不给，就严刑拷打。老百姓被逼得没办法了，就起来造反。领头的是捻军的余党刘疙瘩。结果败给官府。疯大爷当时也跟着刘疙瘩的队伍一起混了几天，后来害怕受害，便隐姓埋名逃了出来。疯大爷说，那时候清兵杀人如麻，尸横遍野，惨得很。还说，当时清朝官兵剖开十多个死尸的肚子，看见死人肚里都是杂草，没有一点粮食。你看可怜不可怜？官逼民反哪！
那他为啥至今还留个小辫子呢？我问。
他说他只反贪官不反皇帝。书元说。
这些年就没人管他的辫子？
他疯疯癫癫的，谁管他。
太有意思了！我兴奋得叫起来。
还有意思呢，打了一辈子光棍，没儿没女的。书元说。
谁说我没儿？你不是的？疯大爷又听见了我们的对话，女吗？也就要有了。翠儿，是吧？
是的，大爷，我正找不到地方劳动呢，到你们这里来吧！我说。
书元当我说笑话，我便把自己的状况向他实说了。他叹了一口气，说：想不到你也这么苦。真没地方去，就到俺这里来吧，我把你当親妹妹。我说得回去给家里商议商议，还要问问你们队上收不收。书元说，这里的事好说，我跟俺队队长不错。
回宝塔集的时候，我真感到前所未有的轻快。二十一
顾维舜和顾维尧弟兄像没头苍蝇似的到处乱撞，借得的钱还不足三百元。集上有钱的人实在不多，再加上顾维舜现在的身分，到哪里借去？眼看着日子一天一天过去，河口镇带来口信说，顾维禹的两间破屋已经被公安局抄查过了。顾家人真是走投无路啊！这天夜里，顾维舜对妻子说：我一辈子没动过不好的念头，可是现在真想当小偷，去偷老爷腰间的那个钱包。老爷……
顾维舜话没说完，忽听得西屋里老爷发出一声怪叫：钱，我有钱！把他吓了一大跳，也不敢再把话说下去，只有长吁短叹，怪自己无能了。玉儿媽说，实在没办法，只有一条路，借印子钱。知道大杆子家里吗？她男人虽说死了，她手里却留有几个钱，暗中在外头放着，一加一的利。要不她一个女人带个儿子，指望啥吃喝？顾维舜说：这要是给人知道了……玉儿媽用脚踢了他一下：你就这么胆小！谁能知道？人家放债这么多年，瞒上不瞒下。
维舜，维舜，快起来！维禹出事了！是老头子的声音，说话间，他已经到了堂屋门口了。
顾维舜连忙爬起来，开门问出了什么事。顾远山说，他刚才作了一个梦，梦见维禹浑身水ll地站在他面前，说：我让你咒死了。你舍得一个儿子，舍不得那几个钱。他连忙把钱包递给维禹，说我有钱，我有钱，可是维禹不要，扑通一声又跳到河里了。他起来卜了一卦，维禹凶多吉少。你快去看看吧！他对维舜说。
顾维舜吓得浑身发抖，接连打了几个喷嚏。玉儿媽赶紧拿了一件棉袄走出来，说刚才她也是一阵心跳，怕是真的出事了。顾维舜更害怕了，连忙点上灯笼去找大哥，要一起往河口镇去看看。
在一家人为他心惊肉跳的时候，顾维禹在关押他的小屋里已经踱完了一万步，熄灭了一百支烟头，下定决心了。小屋外不远处是一条小沟，深不足一人，但只要扑下去不动，还是能淹死的。这一点，他已经反复思量过。而且，走出门，往小沟里一扑，不会有人注意。看管他的人住在隔壁那间屋，知道他每天夜里到沟边解搜。
他在沟边站了一会儿，不知道该不该回去和妻子道一声别，或者隔着窗再听听妻子的呼吸，隔壁的眼睛便注意到他站立的时间太久，问：还没好吗？好了。他回答，回到了屋里。等到隔壁又响起鼾声的时候，他又悄悄地走出来，什么也不再想，便扑了下去
过几天就是干家万户团圆的节日：旧历八月十五了。顾维禹没有忘记。桌上的香烟盒上写满了“中秋”“团圆”的字样，一个挨着一个，一个叠着一个。
顾维尧和顾维舜正要上路的时候，河口镇报信的人就到了，是维禹的妻子托来的。顾家人一听维禹走了绝路，先是一愣，接着便一齐放声哭起来了。顾远山呵道：糊涂东西，还不快去！顾维尧和顾维舜马上提着灯笼先走了，嘱咐他们的妻子随后跟去。
维尧、维舜赶到河口镇的时候，对于顾维禹畏罪自杀的现场声讨会已经开始了。尸首在沟边躺着，盖上了一张芦席，维禹的妻子坐在尸首边饮泣，不敢放声大哭，怕扰乱了声讨会。小镇上的人们似乎都没有经过这样的世面，一个个睁着眼、张着嘴，看着尸首，看着怀孕的寡婦，看着滔滔不绝地宣讲着什么的会议主持者，小声地议论。而维禹的妻子，终因见到親人的到来而发出了震人心肺的嚎叫。但不一会儿，一切又复归于平静，唯有会议主持者的壮严的宣布在空气中传播着：对这样的畏罪自杀的分子（这些年，人们开始习惯，把人叫作分子：地主分子，富农分子，右派分子，自然而然，人们明白，被称为分子的都不是好东西。知识分子的不受欢迎，是不是受这分子意义不明确的株连呢？未有人考证过），不准盛棺造坟，只能就地软埋。顾维禹的家属，听到了没有？维尧维舜哥儿俩一起连声唯唯。
等开会的人都走了，顾家两兄弟便去借锹，准备挖坑了。维禹的妻子在地上哭着打滚：不能就这样埋了呀！不能就这样埋了呀！哥儿俩见此情景，便顾不得顾家的礼教，一人一只胳膊把弟媳拉起来，一步一挨地把她送回家。然后再去借锹、挖坑，把濕淋淋的尸首推进坑里。
顾家人自然不敢挂白作丧事，只能关起门来饮泣。一家人能回来的也都回来了，美儿和她的女婿，上高中三年级的德儿舍儿，都聚在家里，玉几处，发了一封信去，报丧，也说明原委。顾远山破例地和一家人一起坐了一天，安慰玉儿婶子说：命该如此，哭也没用。好在你们已经有了孩子，等孩子生下来，你就好生守着吧！玉儿婶子摸着自己的肚子，想起丈夫的种种好处，哭得更厉害了。
当晚，顾家早早地关门闭户，顾维舜找出了三支卫生香，一张黄裱纸，写上维禹的生辰八字，烧了，让同辈人和小辈人叩了头，然后与维尧拎了一叠黄纸，到母親的坟地里去偷偷地上了一次坟。
顾远山又把自己关在小房子里，拿出自己珍藏的小折子，研墨执笔，在维禹的名下写下一行小字：二十八岁夭折。
从那以后，玉儿婶子就在玉儿家住下来。他们一家人对谁也不说顾维禹死前的详细情况，直到偷钱的小贼被抓住，证明了维禹一身清白的时候，才略微透露一点，说当时维禹被关押的时候，公安局的人用了各种办法要他承认，钱是他偷的，而且是因为二哥被划为右派而心怀不满，有意破坏。至于用了什么办法要他招供，却仍然不肯细说。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
