二十一
我下乡赶上了大跃进年代。
队长是一个年轻人，比我大不了几岁，可是在村里辈分很高，疯老头称他兄弟，我和书元就要称他叔了。他没有为难我，只是看见我的时候皱了皱眉头。原来你长得这样！这样能干啥？大炼钢铁？大修水利？要么去食堂吧？他对我说话的时候，眼睛只看书元。书元说，就去食堂吧！
乡下也要办食堂了吗？我问。我知道，自今年秋天某地办了一个食堂以后，全国都刮起了大办食堂的热风，宝塔集也正准备着呢！奶奶想不通，说女人女人，就要在家里烧锅做饭，不做饭，干啥？吃饱了等饿？扯老婆舌子翻瞎话？来动员的人说：旧脑筋了，老奶奶，现在婦女能顶半边天了，能干的事情很多，大办钢铁，大办粮食，大办……消灭四害！奶奶还是咂嘴，说男人女人不归家，不是一家人却一个锅里挖勺子，早晚要出事的。也不知宝塔集的食堂到底办不办。
队长长着一对精明的小眼睛，看人的时候喜欢将目光往下射，而且总带着几分嘲讽的味道。他只用这种目光扫了我一下，我便脸红了，我觉得他在说：你是天上掉下来的？连这也不知道？但他没有这样说，而是又将目光射向书元，说：都得办。操他媽，啥事？急得不能行，限时限刻。农民不种地，去砸锅炼铁；女人不做饭，去吃食堂。要那么多的钢干啥，没有粮食能吃钢吗？他说话的时候不停地吐口水，不知是由于唾液太多，还是感情的表露。
我说，钢铁是工业化的基础。没有钢铁什么也办不成。
熊！我看是瞎折腾。办，办食堂！队长说。
灶呢？家家的灶都要拆？书元问。
不拆能行吗？要来检查的。说灶土肥田，积肥和大办食堂可以互相促进。我们要留几家灶，其余都拆了吧。队长说。
我当上了烧饭师傅，开始在灶下烧火，后来站在寓口打饭。我打饭认碗不认人，不论是干部还是社员，一律公平对待，社员都说我不错。可是不到一个月，我就被从食堂调开了。上头来人视察，知道我是一个右派分子，说太危险了，要是她在饭菜里放毒怎么办？队长太缺乏阶级警惕性了。队长又在背后吐了一口唾沫，骂了一句“熊！”，但还是把我撤了下来。不撤不行，他说，他们还要来查的。要是这件事让他给抓住了辫子，其余的事都要被他们抓住了。多少事上我都把他们哄过去了，比方拆村并村，说是为了反对宗法制，一定要把张庄的人搬几家到李庄，李庄的人搬几家到赵庄。弄得乱七八糟，多少人坐在自己房基上哭，房子硬给扒了！我没干，我对他们说，我们队一共十几人家，已经有三户外来人了，我把书元算成两户，你来了，又是一户。他们知道个屁！
我又被派去放牛，和疯大爷在一起。疯大爷很照顾我，除了叫我帮他铡草，旁的活都不叫我干。所以我凑合着还能干下去。队上人一个个都忙得脚底板不沾地，我和疯大爷算是比较清闲的。有时候，还有说闲话的工夫。我发现，疯大爷肚子里装满了故事，特别是关于捻军的。他叫捻军的头目张乐行为“乐老头”，好像親得没出五服。我问他书元可不可能是张乐行的后代，他说：扯他的淡！乐老头一家差不多都死绝了，惨哪！同治二年，乐老头率领一千多人马和清朝僧格林沁决战，败了，只领了二十多人跑到老捻子李小四家去避难，谁知道李小四这个孬种已经投降了，跑到朝廷去告密，第二天天不亮，乐老头他们就被抓了，不几天，就被杀了。乐老头被凌迟，凌迟，懂吗？
我点点头。他还要解释：
大卸八块呀！凌迟之前，还用一根铁钩子从乐老头[pì]眼儿里捅进去，把他的肠子一古脑儿勾出来……惨哪！造反？造反就落得这个下场。
我想起自己看见过的杀人景象，身上起了一层雞皮疙瘩。
乐老头只有一个儿子，死了。他的兄弟张敏行有五个儿子，也都死了，只有第三个儿子张琛留下了一条根——他的儿子张本立。这条根留下来也不容易呀。当时，张琛的老婆侯氏被关在毫州监狱，正怀着身孕，朝廷说，要是生个女孩，就只杀侯氏，放婴儿一条生路，要是生个男孩，就和他娘一起处死。毫州有个姓段的大户，和乐老头不错，便去买通看管侯氏的狱吏，对他说，要是侯氏生了男孩，你把他抱给我，我有重谢；要是你报了官，让张氏断了根，看我怎么治你。结果那狱吏帮了忙。听老辈人说，侯氏分娩那天，段大户到狱中去领那男孩，他把血糊流拉的小孩托在手里——他故意不洗，一路走，一路叫，看，女孩，女孩！一来那孩子太脏，没人愿意细看，二来段大户用大拇指按住了孩子的小鸟儿，就混过去了。等到官府害怕上当，想到再查的时候，小孩子已经送走，那段大户也自尽了。他怕官府报复呀！张本立在别人家里养活到十几岁，才知道自己的家世，归回张老家。后来他为自己屈死的先人下葬，多少顶棺材呀，可怜里面全是空的，尸首早烂了！惨呀！造反就落得这个下场！
这样说，书元不可能是张乐行的后代。我说。
那敢情。不过那时姓张的人多，大都跟乐老头造了反，以后七零八落，谁知道谁跑到哪里去了？疯大爷说。
疯大爷的故事，激起了我研究捻军的兴趣。但是现在，当然谈不上什么研究，我唯一的任务是劳动改造。
一天
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
