我过了一辈子，我对不起你。当初你跟我从家里跑出来的时候，你媽咒你，说你不得好死。这咒语应验了，你是活活地饿死的。你省着粮食不吃，给我吃，给小孩吃。眼下，我拿什么发送你？只能给你凑合四块薄板……他眼里始终罩着一层灰蒙蒙的雾。
直到现在，我才知道奶奶原来有一段浪漫史，她是和爷爷私奔到宝塔集来的。她的父母嫌弃爷爷是剃头的，不同意这门親事。她一辈子也没回过娘家。
奶奶的丧事只能从简办了。办完，我和爸爸便到县城看大姊去了。三十五
大姊夫真的出了事，被抓起来了。谁也想不到他会干出那样的事情：带人抢仓库。
大姊说，那怎能叫抢呢？他根本没到仓库里去。他要保钢铁元帅，可是炼钢工人要吃饭呀！粮食局不能按定量供应口粮，工人成批成批地饿跑了。他急得恨不得把老婆孩子都卖了。他一次又一次地给上头写信，要求按定量供应工人口粮，县里说办不到，还说一天两顿，忙时吃干，闲时吃稀，瓜菜代，说这是毛主席的指示。你们知道他那个脾气，眼看着工人快跑光了，计划完不成了，他哪里还沉得住气？他给省里拍了一份电报，说不论谁说的，工人都必须一天三顿吃饱饭。工业劳动，一天八小时，有什么忙时闲时？这惹火了省里的头目，叫他检讨。他怎么肯检讨？和县里领导顶起来，说省里领导教条主义，唱高调。这样一来，错误就越来越多。
县里的领导还是真心实意地帮助周纯一的，专门为他开了几天的会，让他认识毛主席的那条指示是绝对正确的。可是他说：正确不正确，问问工人的肚子就知道了。人家对他说，你要好好学学马列主义，不能光凭战争时代那股子莽劲儿干事了。他说：马列主义的书写得好是好，可惜我看不懂；倒是工人的肚子咕咕叫，我听得一清二楚，也好懂，就是要吃东西。
要不是有点老资格，县里又有一些熟人和朋友，谁会对一个得罪了上级的人这么耐心呢？可是周纯一似乎一点也不领情。对他的帮助教育还没有结束，他就干下更大的错事了。
工人实在跑得差不多了，炼铁厂的厂长叫苦不迭。完不成计划，他们是逃不了责任的。他们找周纯一想法，周纯一便问他们：县里的仓库是不是真的没有粮食了？能不能去看看？厂长们说可以，便派几个人去看看。可是仓库里铁门紧紧地锁着，哪里看得到里面呢？厂长们又来汇报。周纯一抓抓头皮：哎呀！我们那么多五尺多高的汉子还能让一道铁门给拦住了？工人们哪里能得到他这句话？呼啦一下吆唤了几十口子，男女老少的，拥到了县粮食局的仓库门口。几个人从铁门翻了过去，打开了大门，门外的男男女女也就涌进了院里。没有人动手翻呀抢呀的，只是大声咋呼：饿死人了！开仓卖粮吧！女人孩子还哭哇哇的。
这等事在县城真是史无前例。县里立即报到地区，地区又立即报到省里。又是立即，一级一级地往下传达着指示：叫人们马上撤退，若是有人闹事，便坚决镇压！县里领导親自来找周纯一，告诉他现在让大家撤出仓库还来得及。只要不动手，事情还可以混过去。可是周纯一还是大大咧咧的，说大惊小怪干什么？我不过叫他们去看看有没有粮食，谁知道他们一下子去了这么多人。好吧，只要你们答应供应粮食，我便叫他们往回撤。县里领导说：先撤人吧，粮食问题再设法解决。县里实在没粮了，正想从外面调呢。
周纯一親自到了仓库大院里，站在一块石头上，挥着手向他的工人们吆喝：县里答应给大家供粮了！现在仓库里没有粮食，正准备到外地去运。大家回家去吧！粮食一运到，我保证卖给大家！我要是骗了你们，你们往我门上糊屎好了。工人们胡乱地问了几句真的、假的？便回家去了。他们并无闹事的意思。
于是，县里又报到地区，地区又报到省里：工人们撤了，没有人动手抢粮食。可是省里还是下达了指示：周纯一必须停职检查。于是，县委又专门为周纯一开会，对他进行教育和帮助，希望他作一个像样的检查，过关了事。周纯一答应着：检查、检查。可是暗地里，他却指使部下真正地干起“抢”粮食的勾当来了。县里到外地运粮，借了工业局的汽车，周纯一竟然偷偷地告诉自己单位的司机，把一车公粮径直拉到工业局。他打算直接把粮食卖给自己的工人。他说他一点也不犯法，他是按自己手下工人的粮食定量强购那一车粮食的，而且准备马上付钱。但是，没有人会听他的解释了，粮车到了工业局，公安局的手铐也到了。
爸爸听完大姊的话，一个劲地嘬嘴，说纯一这孩子胆子也太大，饿死也不能干这样的事啊！这是犯了王法的。
大姊说，谁说不是呢？可是他说，完成炼钢任务，也是王法。
我同情周纯一，认为他是给逼到那条路上的，他不是写了报告了吗？工人真的跑完了，生产任务完不成，他不是也有罪？
爸爸说：你们这些年轻人，都不知道天高地厚。自古以来，不听上头的话有几个有好下场的？过去有皇帝，皇帝是真命天子，他的话不能不听。如今没有皇帝了，可是有领袖，领袖也叫万岁，就跟皇帝一样。不是真命天子，也是天上的一个大星宿。那个歌儿是咋唱的？东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他是跟太阳一样大的星宿，所以大家都要对着他，唱“呼儿咳呀”。
要不是正碰上心事重重，我真要笑出来了。爸爸的性格和爷爷奶奶正相反，是绝无幽默感的。此刻，他讲得那么认真，向我和大姊探着身子，瞪着眼睛，唯恐我们不听他的话而惹出大祸。不过，眉宇间也偶然流露出一点得意，大概是由于没想到自己还能说出这么多深奥的道理来吧！
我对爸爸含含糊糊地应着，点着头，等他停下来，就问大姊，周纯一此刻可有消息。
大姊哭了。她说，一个人没有错的时候，千好百好；一旦有了一个错，就一千条一万条错误都出来了。
我和爸都劝大姊慢慢地说，看看周纯一都有些什么错。
大姊说，听说罪状有十好几条，有反对三面红旗，煽动工人闹事，对抗党的领导，无组织无纪律，包庇右派，重用坏人，还有乱搞男女关系。说到最后一条时，大姊哭得特别厉害，说别的罪名她都不在乎，只有这一条，她越想越气，觉得和他过下去也没有意思了。
爸爸说，不对不对。那么多罪名，只有这一条是轻的。要是只有这一条就好了。年轻人，没有不荒唐一阵的，浪子回头金不换。可不能因为这一点跟他闹气。
大姊说，不行，我饶不了他。
爸爸说，耍什么小孩子脾气。自古以来，男人有几个是规矩的，越是混得好，越是不规矩。皇帝娶三宫六院，七十二妃。纯一是县级干部，七、八品的官，有个把外遇又算得了什么。俺们都活了大半辈子了，啥样的事没听过，啥样的事没见过，从来没人讲过什么叫乱搞男女关系。
大姊哭：你尽护着他。我可饶不了他。
哎呀！我急起来，责怪爸爸：少说这些不中用的话吧，都什么时代了，还三宫六院的。
爸连忙向我摆手：我可不是这意思，不过是劝你姊。
好了好了，我说，看把你吓的。我是想，现在讲该不该饶了周纯一还太早，还是想想该怎么帮帮周纯一吧！
爸爸说：有什么办法？纯一是党的人，他的事是党的事，老百姓哪里有权过问。俺们只能来看看你大姊。不是我说不沾弦的话，纯一落到今天，也是报应，那两年，他杀人杀得大多了。冤魂怨鬼缠着他往邪路上走，他不愿走也没办法。
大姊说，我也这样说。善有善报，恶有恶报，迟早要报的，不如早报应了好。丢了官儿没啥，只要人平安就行了。
我要大姊收拾收拾东西，带着孩子与我们一起回家过一阵。大姊不肯，说没脸见宝塔集人。再说，在县城，多少还能供应一点粮食，回到宝塔集就只有捱饿了。
爸爸说，是这个理。你呢，也别牵挂家。一家老小都活得好好的。虽说粮食缺点，凑合着也能吃饱。
奶奶爷爷都好吗？大姊问。
都好。我和爸爸一起说。
唉！就是想奶奶想得厉害。常常梦见她。一听到人家说有人饿死了，我就想，大家都饿死了，奶奶也不会饿死的，奶奶的欢乐脾气能让她活到一百岁。她那样的脾气，走到哪里都叫人喜欢，跟她在一起，再大的忧愁也能烟消云散。
是啊，是啊。我和爸爸一起说。我怕自己哭出来，故意跑到姊姊卧室里去照照镜子。爸爸喊我：翠儿，我们回家吧！大姊又哭了，留我们过一天，爸说：这年月谁还住親戚？各人顾好各人吧！
回来的路上，爸爸对我说，回到家里，别对你媽说那么多。就说纯一不过出了点小差错，在外头姘了个女的，写一份检查就过去了。我说，明白。三十六
不断有死人的消息。永继的瞎奶奶死了。我的一位同学，才二十多岁，也死了。说是出去抓长虫吃，给咬死的。
现在，轮到了顾远山老头。
顾远山自从那天吃过狗肉之后，便一病不起了。呕吐腹泻不止，吃一点，吐一点，泻一点。黄胆水都吐了出来，肛门都泻烂了，烂成了一个可怕的洞。
一切都要儿子媳婦料理，老头子再也没有了往日的威风。他竟然破天荒地对儿子媳婦说起感激的话来。一天，玉儿媽刚刚给他擦洗过，正要出去，被他叫住了，而且被抓住了一只手。你从小没有爹媽，你就是我的親闺女。老头子说。玉儿媽被感动得一时说不出话来，只是不停地叫爸，爸。老头子又说：親闺女也没有你好。你能这样伺候我，说明你良心好，将来一定能得到好报。玉儿媽吧嗒吧嗒掉起了眼泪。事后，她对丈夫说，我看老爷就是脾气坏点，旁的也没啥不好。顾维舜说，人之将死……我看他没有几天好活了。
确实，顾远山越来越多地露出了将死的迹象，对孩子的态度也和以前大不一样了。他不断地把舍儿和柱儿叫到跟前来，把儿子媳婦给他吃的东西分给小哥儿俩，还问他们饿不饿。哥儿俩一齐说不饿。你们是哄我吧？老头于看着瘦得不成形的孙子说。台儿说：不是哄你，我真不饿。柱儿也学哥哥，还拍起小肚皮，说：你看，饱饱的。一看小肚皮上的肋骨一根一根地突起，老头子流了泪。说：你们哄我。舍儿害怕爷爷责怪，便说真话：是媽叫我哄你的，不要怪我。顾远山立即叫来儿子顾维舜，叫把他的可卖的衣物都拿去卖了，给孩子买点吃的回来。儿子媳婦感动得差点给他跪下来。
临死的前一天晚上，顾远山把儿孙们都叫到跟前，缺了老大两口和玉儿、德儿两姊妹。老大知道了老人病重，但不敢来，怕没吃的。玉儿和德儿都在学校。德儿在县里中学，随时可以回来，玉儿呢，还不知道爷爷病重呢！
都来了？顾远山老头看看儿孙，前所未有的慈祥。
都来了。顾维舜回答，明天去找老大他们。
别找了，来不及了。顾远山说。
要不要叫玉儿和德儿？德儿正赶考试，玉儿还不知道……玉儿媽说。
别叫了，来不及了。她们也不喜欢我。顾远山老头说。
哪能呢？德儿一直要回来伺候爷爷，我怕她拖了课，这孩子上学晚了，不能再耽误。玉儿每一次来信，也都要问爷爷的身体，只是不敢把你的病告诉她。顾维舜说。这话有一半是撒谎。德儿一贯温顺，虽然不喜欢爷爷，从来不流露什么。听说爷爷生病，确实想回来伺候，为媽媽分担一点忧愁。玉儿就是另一回事了。她在信里把家里的人问个遍，也不提爷爷。而且，玉儿压根儿不知道现在家乡的困难情况。她是从报纸了解形势的，报上说，今年自然灾害大，号召全国人民同心同德战胜自然灾害，她也这么说。每次给家里来信，她都把这些话重复一遍，恐怕当了右派的父親因为不了解国家的形势而口出怨言。她爸爸给她回信，总是顺着她的意思说，报喜不报忧。所以，在玉儿的头脑里，是一幅一家人与党和政府同心同德克服困难的图画，苦是苦点，精神是叫人感动的。
玉儿不喜欢我，顾远山又说，维禹不喜欢我，你们也都不喜欢我。
哪能呢。哪能呢。哪能呢。玉儿的爸爸，媽媽，婶子，大姊，大姊夫一起说。
顾远山在枕头上摇头：我心里明白，你们不用哄我。舍儿，你喜欢爷爷吗？舍儿看看爸爸媽媽，小声地回答：喜欢。柱儿，你呢？柱儿看着媽媽，不懂得怎样回答，他媽代他说了：柱儿最喜欢爷爷。天天要到爷爷屋里玩，不叫来就哭。舍儿加添说：他说爷爷这里有吃的，他要来讨吃的。玉儿媽向儿子扬起巴掌，舍儿躲到婶子身后去。顾远山说：别吓唬孩子，小孩子说实语。好。我对不起你们，你们不喜欢我，这是应
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
