《天主的锤子》最先发表在《星期六晚邮报》（1910年11月5日）和《故事家》（1 910年12月）上。“我认为这些故事中，作者对花园、房屋、风光以及光线效果的令人难 以忘怀的描写并不仅仅是为了修饰，也不仅是为了纯粹景物描写。我认为这些东西和故 事的意义表达方式有关；随之而来的表达方式蔚成一种风格．对切斯特顿的侦探小说在 他的读者中形成了独特的壮力。我们首先注意到的是．甚至在情节构思的平上，描写 都和情节息息相关。如“恰好在他们下面和周围——沉入空虚”这段话的上下文中，包 含了对谜底的解释……我们发现这样的段落对侦探小说来说是“太好了”。仅仅作为一 面镜子，教堂的高度、看起来像世界地图一样的田园风光的各个角度，都确实有着艺术 生的优点．对细心的读者来说，这些就解释了犯罪的动机和犯罪的手段。
“……这样一些短语如‘恐怖的透视和不成统的画面’，‘令人晕眩的远景’， ‘大物变小小物变大的一瞥’……都是切斯特顿想象的线索。首先，这些是极度清晰的， 他以个画家的观察人手，我们在他的所有描述中，发现了艺术家的眼神所捕捉到的精妙 之。但是一更重要的是一这种描写是孩子气的。”（见《布朗神父及其他》）
博瓮塔①村庄坐落在陡峭的山上，这就使得村里教堂的高高塔顶看起来也像是一座 小山的山了。教堂的脚下有一间铁匠铺，整天炉火熊熊，铁锤和铁屑堆得满地都是。 铁匠铺的对面，穿过一个鹅卵石铺成的粗糙的十字路口，是这里的唯一一家小酒馆—— “蓝野猪。”在这个十字路口，一对兄弟在晨光曦微之际相遇了，他们交谈了起来。尽 管一个才开始一天的生活，而另一个则刚刚结束一天的生活。教士大人威尔弗雷德·博 翁正非常虔诚地去进行一丝不苟的早祷或沉思，而他的哥哥陆军上校诺曼阁下，则没有 一丝的虔诚之心，他穿着睡坐在蓝野猪酒馆外的长椅上喝酒，就连具有哲学思想的观 察家也难以判明这是星期二的最后一杯，还是星期三的第一杯。上校的生活并不严谨。
博翁家族堪称世家，是屈指可数的几家能够上溯到中世纪的贵族之一，他们的旗幡 上可以明显地看到巴勒斯坦的标记。但如果认为这样的家庭仍敬重骑士时代的传统，那 就大错特错了。除了穷人外几乎没有人保留这些传统。贵族不照传统生活，而按照流行 时尚生活，这已经是蔚然成风的事情了。博翁家族曾有安妮女王时代“德望兼备”的莫 霍克②方式和维多利亚女王时代的马斯伯斯③。但是，和不止一家的真正古代贵族一样， 在近两百年内他们已堕落成酒鬼和腐化的花花公子，甚至直到流传着一些不干不净的闲 言碎语的时候。当然，在上校贪婪地追求享乐的过程中，几乎没有表现出一丝一毫的人 情味。他那种长期鬼混到凌晨才回家的习惯，与他失眠时的恐怖而清醒的状态有关。他 身材高大，态优美，尽管上了年纪，却还惊人地保留着一头金黄发。他生来就是一 个白肤金发、魄如狮般的男人，蓝眼睛因深深地陷入面颊之中而显得更黑，而且两 只眼睛也靠得太近了一点。他蓄着两撇长长的黄胡髭，在胡髭两旁，从鼻孔到下巴 有一道褶缝或者说是皱纹，使他的脸上似乎嵌入了一丝永远不褪的嘲笑。他在睡的外 面穿了一件奇特的淡黄外套，那外套看起来更像是一件极轻的睡袍。他在脑袋靠后 戴着一顶奇怪的、亮绿的宽边帽子，显然是随意购置的东方珍品。他为自己能以这种 不协调的穿着而自豪——为他自将这些东西弄得不协调而自豪。①博翁塔：虚构的村庄名。②莫霍克：十八世纪早期侵扰伦敦街道的贵族流氓。③马斯伯斯：维多利亚后期的花花公子。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
