一种新的苦楚么？人们替我打开天门，又只是为着捕捉我么？”
可是现在祝你好，你是我的秘密的安慰，你飞到我的心灵中，飞到我的思想中！你向着一种完全女性的精神方面去了，而你禁止我的事，激怒我至超出常度了，你知道么？你禁止我看你。然这是一种何等甜蜜的愚行啊！我愿以我的生命的热忱去补偿一种犯罪，希望获得赦免！但你不要害怕什么事！爱情的关系已经截断了我的两翼。我也好像你的奴仆，我的双脚是被锁住的。然在思想上我已经是犯罪千百次了。我无伤无损地立身持己，已经使你够难受了。
再会！我已经将我的生命的秘密信托你了，因此我的心灵也交给你的手中了！
一八三三年三月底于巴黎
二
一种持久的爱情是两个人的一种赞美歌，是一种隐密的优点最显明的表征，这种优点保持人类最高的欢乐；即心的欢乐，在此等欢乐之中一切事物都达到它们的顶点，并且因为极乐的缘故，得引导人类去认识上帝。
一八三五年六月四日于维也纳
三
我昨天写了一封信给你之后，即往戏园看戏。三月十四日为《浮居灵》（vautrin）不幸的表演的周年纪念日，《魁洛拿》（qrinola）将于是日出演。在这两年中有多少痛苦，工作和忧患啊！可是我们不用再追念过去。现在有人和乔治（georges）女士谈论《布兰卡多利》（brancadori）的剧中人物。我必须做第五幕，并且没有好的结构。
你的信中有一节我并不懂得，内中说：“当你欺骗我！”唉，你已经将这句话从我的生命中一次勾销了，我恰因此认你为婦女中至高至大的，我对你所表示的爱情，你是不能够因你的信而摇动的；然你这封信恰恰向我指出，它的伤残我，直达到我的爱情的根柢深处了。你向我说：“你不要依恋别人。
我只要你的忠实和你的整个的心。”我在维也纳花园中曾经看见的树，至今仍是看见它。你已经允许我，和我开诚布公相与的。现在好了，我觉得我自一八三六年以来所过的生活，比起你相信须服从你的意志，要容易些。让我告诉你一桩事：自从我由维也纳回来之后，许多个婦人跑到我这里来了，她们是为我的名誉的光荣所炫惑，恰和蝴蝶为火焰所引誘一样。可是她们中间没有一个人对于一个永远作工者外表的（还是假的）自私自利忍受得祝她们来得仓卒，去得更仓卒。五天以前我在我的老主人处会餐。（我的父親令我从他学习司法事务，他很看得起我，每年要邀我聚餐一次。）在这一次聚餐中有一个法国沿途唱歌的诗人（troubadour），是一个孟尼的布鲁多姆（einmonnierscherprudhomme），他向我探问我的所谓战胜，我对他说：“我从来没有那么一回事。”在座的二十人大为惊讶，他们像一大部分公众一样，以为我是一个利协留（marschalrichelieu），并且以为我是一个极不道德的人。
我对他说：“我的先生，今年我已经著过十二卷书和十幕戏，这就是说，在上帝所创造的三百六十五日中我有三百夜是通宵不眠的。现在一八四一年在一切场所都和前十年相同。
有许多婦女爱上了她们幻想中的一个巴尔查君，这是我不否认的，可是她们对于这个肥胖的战士丝毫没有成功，所以他有脸面向你答话。婦女们都愿意（最上等的和最下等的一样，公爵夫人和婢女一样，）人家只专照顾她们；她们对于一个从事至高无上事业的人，没有能够容忍十天而不表现怒容的。所以一切婦女都爱愚蠢的男子。一个蠢男子将他的全部时间专用在她们的身上，并且向她们证明他只和她们要好，他只爱她们。至于一个有才能的男子虽将他的心，他的才力，他的热血献给她们，但他不肯牺牲他的时间，因此就是最高贵的婦人也要相信自己并不为他所爱。我负了二十万法郎的债，必须靠一枝笔来偿还，我通夜不能成寐，并且一月间不作工，二月间即没有面包吃——我在十年之中没有看见过十天长久的爱情。单是没有女的竟争者，这种保证对于女子是不够的，当她一经有了一个爱人——此爱人在道德上是受拘束的—她便不措意于此爱人了。我为人所爱，只是一次，我现在不敢作此想，因为我所爱的女子不认识她对我所流露的感情。”我的爱人，这就是我曾经说的话。在座的两个高级国家律师，两个老官吏和两个著名的律师了解我的意思，并且说道：“巴尔查的话不幸都是对的。”三个婦人也说这是真的。可是我如向她们重述这一点，她们也许不相信，然这却是纯粹的真理。
我在此处对于你的信中的一节已充分答复了，这一节也引起我一种悲哀的苦笑。像我这样一个人苦苦地著作，（因为我的著作中没有一页是不需要改十六遍以至十八遍的，）他的全部生命，他的全部时间必须用在多多地创造上面，这是你所不能了解的！我写信告诉你的事，你常是强迫我从新向你咀嚼一遍。这是你的理解力之羞。
在我的英国及意大利的经历中，你所指示的只有一桩事是真的，就是我于自己生活的暴风疾雨中找着一个安全的港口，并且入港了。可是我在该处和在一切地方一样，发见我向我的沿途唱歌诗人所说的事实，我希望得着甜蜜，反受了苦味的惩罚，简直比你—你也许愿意如此—要报复的还苦些。
我特向你要求，我们不再谈及此事。大家差不多对于上天也可以怀疑起来！
我将服从你。我对于你的信只愿读过末尾一节，你在内中说及忠实相与，好像我是没有诚心的一样。三月十四日晚上你当思念我一下；因为《魁洛拿》对于我，和马列戈（marengo）之战对于第一届大统领一样，这一天一定会表演此剧，而不知不觉很合理地爱你的人的命运也将取决于此，布列勒维克（pleeveque）快乐的日子对于他和昨天一样，是永没有止境的。一八四二年二月二十二日
注：
巴尔查（今译奥诺雷·德·巴尔扎克（honorédebalzac，１７９９—１８５０）为法国著名的小说家，他初钟情于一个和母親一般的老侯爵夫人，且为后者所恼。后来他
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
