现在已经是夜间十一点钟了，但我仍愿和你闲谈一阵。我刚从乐剧场听音乐回来，所以我的脑袋中还充满了音乐的故事。有一个叫做息活利（sivori）的今日表演，他是拔迦尼尼（pagani-ni）的学生和拔氏的四弦提琴的承袭者。像这样好的音乐我从来没有听过。就是关于那张琴也有一种秘密的特别的情形。
当六十年前，意大利有一个青年以奇丑见称于世。他的乌鸦一样黑的长发很纷乱地披在他的又黄又苍白的脸上。他的脸儿和一座火山烧焦的喷火口一样，他的容颜非受激烈的热情的刺戟是死板板地不动的。当他一受了刺戟，他那脸上乱动起来，和抽筋一样，他的眼泪也一点一滴地从他那乌黑的眼中夺眶而出，藉此宣泄他心中的烈火，恰和阿特拿（atna）的火在雪的掩盖之下燃烧着一样。像他这样的一种心性是不能使世人欢悦的。因此男子们痛恨他，婦女们尤轻侮他，他在世界上遂陷于孤立之境，陷于完全孤立之境了。
可是每一个人总有一点长处足以补偿他其余的不足之处，辟特洛（pietro）也正是如此，因为他具有音乐的天才。
他的小屋子在拉文拿（ravenna），他一到了夜间即弹着很痛苦的调子，在近处飘蕩。他有一次在半夜里把他那油纸糊着的窗户打开，望见满天的星斗，可是没有一颗星肯张开它的笑脸来欢迎他。他正在独自纳闷之际，忽然听见最近的地方送来一阵鼓掌声，并且还是柔软的手的鼓掌声。这鼓掌的人即美丽的安色拿（ancel-la），是他的邻居。这样的鼓掌声在以后的夜间仍是继续不绝的，于是辟特洛对于这年轻，貌美，和富有的女郎即刻就情火炽烧，爱苗怒发了，而他的抒情达意的东西，就是他的四弦琴所弹的音调。他们两人的中间即刻发生了一种关系，但安色拿一向只听见他的调子，没有看见他，所以当着安色拿可以见着他的时候，他就战栗起来了。
有一个人说得很对，在男女之间，男子是因他们的眼睛一见而倾心，女子是因她们的耳朵一听而倾心的。安色拿已经因听音乐而钟情于辟特洛了，即使辟氏更丑十倍，她也仍然是爱他的。可是这个意大利人不能相信会有此事，所以在他那满具如火如荼的热情的心中发生一种忿怒的情绪了。他对于一切都不信任，他不信任他自己，他不信任他的爱人，他崇拜爱人的程度愈加增高，他责备爱人的地方便愈加苛刻。她的眼泪，她的誓词，她的伸诉，她的责言，自辟特洛看来，只是她的罪过的证据，当辟氏自以为他爱人的不忠实业经证明了的时候，他感觉无限的痛苦，但他迫不得已，又相信爱人的誓言，以却自己心中的疑惑。我不知道辟特洛在一个痛苦的时刻怎样挟一种意外的恶意志，忽然又把真正不忠实的罪名加在他的爱人的身上。我只知道安色拿是被辟特洛用剑刺死了，辟氏自己在裁判官的面前自首，他要了结他这感受痛苦不复能忍耐的生命。
可是他没有这样直截了当的运气。他被送往强迫作工的惩罚处；但他的身体太弱，不能作苦工，于是被囚在一个枯寂的牢房中。在夜色朦胧中，可怕的奇形怪状从圆形屋顶上而跳下来，它们直向他的秆铺的床上扑来，并且伸出鲜血淋漓的爪子来抓他；他吓得大叫起来，但没有人听见他的叫声。
他倘若得着最糟糕的犯人做同伴，甚至于获得一只狗做同伴，也是一种大福，然在实际上他是孤单的，他完全是孤单的。但也不尽然！他的四弦琴仍在他的身边伴着他，他发狂一样拿着此琴，差不多还没有触动弦，那些弦线却响得非常好听，埋怨呀，责备呀，安慰呀，原恕呀，各种音响相继而作。这分明是安色拿的声调，完全像她从前时常安慰他，劝戒他一样，完全像她从前称誉他一样，也完全像她从前哭泣一样。辟特洛此刻知道安色拿的心灵是寄在他的琴上。他以为他的罪恶的一部分已经由他的无边的困苦抵消了；而现在他的身旁，和他说话，并托体于他的乐器上的死者是允许原谅他了。于是突然间一根弦线断了，第二根弦线断了，第三根弦线也断了，而一种悲惨的声调从圆形屋顶上笼罩下来，这分明是被刺者死时的叹息声呀。——这个不幸者精疲力竭地倒在他秆铺的床上，他并没有睡觉，但昏迷的状态笼罩着他的意识，使他陷入无知觉之中，这种无知觉便是最深的痛苦中一种最后的安慰。
到了异日，这个囚犯用奇怪的热烈的态度，哀求看守牢门的人替他找三根弦线。他的全部的幸福或痛苦就系于是否取得此物，但他没有金钱可以买得这个铁石心肠的人的同情，没有话可以打动此人。他望着他的可爱的乐器，非常悲惨。他这四弦琴还只剩着ｇ弦。可是这一根弦线恰把他的爱人深沉的旧声调表现出来了。他白天呆呆地坐着，一点也不动，到了夜间，他的爱人的影子下来了，他便挟着他的苦难中唯一的安慰者，弹出最神奇的单调，这是没有人听见的。他当时制成一首歌的调子，那是怎样可怕啊：从前围绕我的幸福，现在是我心头上的一根刺，从前营养我的爱情，现在是我痛苦中的一口针。
啊，翻转你的镜子，
回忆当年，何曾有此，
啊，盖上你的印章，
追怀往昔，人事沧桑。
我的热泪汪汪，衣襟尽濕，
顾后瞻前，只剩得形单影双，
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
