福地藤子决定辞去出版社的工作。——她在出版社工作13年，22岁时入社，在周刊杂志编辑部当了10年编辑，是个老资格。
她是个有名的女人。夹杂着卷发的短发、西装上衣、男式长褲——这副装束坚持了近10年。所谓近10年，在刚入社的那两三年还是年轻姑娘打扮，后来不知为什么，她一改往日的打扮，技成了那身“装束”。有人背地里嘲笑说，她是觉得自己那副模样找不到对象，连婚也结不上，才改变打扮的。也许真是出于这种动机，因为，她年轻的时候在风流韵事方面就没有一点流言，甚至也没听说过她有恋爱对象。
福地藤子脸上从不化妆，她的短发和服饰丝毫没有嬌柔的女性铁力，完全是一副男人气，而且是个其貌不扬的男人。说话的口吻也不像女人，在客人面前早就是一副自然的男性的腔调，在编辑们中间也不分男女，使用一些粗鲁的语言。
初次见她的人，乍一看没人想到她是女性。她穿男式西装上衣、男式长褲，同女人赶时髦男式流行服装有着质的区别。她是一年到头都穿着那样的服装。
由于这一点，福地藤子以她那独特的风度引人注目。说起福地藤子，不论哪个记忆不好的人都会一下想起曾经见过的那个“男不男女不女”的编辑的形象。
她苦想结婚，也不是办不到，可是条件都不理想，不是要做一个高龄男士的后妻，就是要嫁给一个缺乏修养的小商人或中小企业的小职员。对她来说，这未免有失体面。由于工作关系，她长期与名人交往，对等地同一些有知识的人谈笑。——
福地藤子将辞职的意向告诉编辑部主任时，主任想，她准是想当自由采访记者独立单干。
“我经常想采写一些东西。”福地藤子禁不住有些难为情地说，“现在，我要改变自己的生活。”
口吻忽然像女人一样文雅起来，编辑部主任为之一惊，呆然盯着她的脸。
“要结婚了？”
不知不觉中，声音说得很大，周围的编辑一齐抬起脸来。
“不，哪是结婚，同结婚不是一回事，在常识上人们可能会那么认为……”
或许10年中从没有过吧，福地藤子脸红了。
“他是谁？”主任代表全体编辑的心情，饶有兴趣地问。
“哦，现在还不能说。”
“噢…他是本社的？”
主任的脑子里浮现出一位新近丧妻的高龄编辑。
“哪儿呀，不是本社的。”
福地藤子又用女人用语。
她说不是本社的时，口吻中带有一种轻蔑的意味。主任不由得一愣，心想她准是抓到了一个意外的家伙，于是试探道：
“那人我们也认识？”
“嗯，可能不直接认识吧，不过，如果说出他的名字，也许……”
“也许就知道？哟，不简单，是个有名的人物？”
“算不算名人我不知道，不过婦女杂志上经常介绍他。”
主任和其他编辑都猜不到是谁。婦女杂志上报道的人，谁？是谈论命运的专栏评论家？所谓在常识上是结婚这种形式也不知指的是什么？她刚离开编辑室，屋里的编辑们便七嘴八舌地议论开来。
据福地藤子后来对关系最好的同事解释，对方是当今美容界的新秀、奇才往山道夫，虽是同他结合，但并不是一般的那种结婚，也不是同居。他们彼此对各自的处境和人格互相尊重，在互相访问时结合，并在一定时期过同居生活。经过这种夫妻生活之后，如果双方满意，再行一般的结婚。……
有句话叫做合同结婚，你们这叫合同同居吧？
女人们听说对方是佐山道夫，无不惊诧得瞪大眼睛，她们接着追问两人以后怎样生活。…
“嗯，怎么说呢，我也不知该叫什么好，反正与一般人不一样，不过总是要结婚的。
“…那么，举行仪式吗？
“嗯，不要那种庸俗的形式，不过，还是要把親朋好友召集在一起开个茶话会。
福地藤子到编辑部作辞职告别时，短发也变长了，脸上化着妆，身上穿着流行的新西装，脚上穿的是高跟鞋。
辞职是冈野正—一审判决不久。
—一年前。5月对日傍晚6时半左右——
福地藤子到美容室访问佐道夫。二楼地的房间里。
房间里的装饰有一种现代的舒适感。店里的设计豪华高雅，老板房间至的气氛同店里的装饰和借一致。
“你特意赶来，可是真不巧，因为有件事，我要出去一下。”住山对坐在椅子上叭喀叭略地吸烟的福地说。
“什么？你说晚上要请客我才来的。”
“我要招待你的，到外面招待你。刚才又有件事，7点半左右要出去一下，不要一个小时就回来了，你等着我。”
“有事不能在电话里说吗？”
“鬼话里说不清，不去不行，不见面说，容易引起误解。……
我同你坐到7点半，7点半以后我出去，不用一个小时，你就等等我。你可以看看书，看看电视，我回来后一起出去，到a饭店吃饭。”
“真是没办法。”
福地藤子勉强答应了。好像同佐山一起到a饭店吃饭对她很有勉力。
7点多，柳田来打招呼后，楼下响起雇员们离去的声响。佐山看了看表。
“过了7点店里的雇员就下班了，再过30分钟，晚下班的女雇员要来房间道别，我在她们来之前就出去了，所以你就装作同我在这儿谈话一样大声地说话
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
