朱健垂头丧气地回到村小学的破屋子里，将自行车往屋角一扔，就疲乏地仰躺在床上。他心里失望极了，痛苦得想放声大哭。他瞪着大眼，望着从窗外斜射进来的阳光，发了一会儿愣。然后，忽地站了起来，去墙上取下那把二胡，调了调琴弦，接着就全神贯注地拉了起来。
这是他表达爱情的特殊方式。每次都是这样，当他控制不住对文英的思念和爱慕、以及内心的苦恼没法对人倾吐的时候，他就把二胡当做知音，用音乐表达心曲。
立时，一支缠绵悱恻的曲子，如泣如诉地从小屋里流淌出去。
是的，他爱文英，爱得很深很深了。
他也说不清楚，自己是啥时候，是怎样爱上余家这个幺姑娘的。今年春天一个晚上，村里召开村民会、这样的会很久没开过了。这次，因为不久县上要召开三年一次换届的人代会，各级都要选代表，会不开不行。这个会只是预备会。乡村开会，也没个会议室，大家在一个地坝里，围着圈子坐了就行。临开会前，支书毛开国拿出一份有关选举的文件，让朱健这个知识分子念。朱健念着念着，忽然发现文英不知什么时候，坐到了自己身边。刹时，朱健一下觉得有种热腾腾的气浪向他袭来，烧灼得他心慌意乱、口干舌燥。他一时呼吸短促，眼睛落在文件上，竟结巴起来。支书看见，问道：“你娃儿咋整的哟，是不是昨晚跑了马？”这一说，朱健仿佛被人识破了秘密，心里更慌乱了。他想努力收束注意力，可仍然有一丝难以控制的意念，飘飘忽忽，不安生地在灵魂里冲撞。他也不管对错，急忙把文件念下去。然而声音有一搭设一搭的，甚至颤抖起来。念完，如释重负地嘘口气，身子果然不自由主地*挛了几下。
“你冷？”文英忽然在朱健的耳边问。
“哎？不……不……”朱健不敢抬头，有点气喘不匀地回答。
“我正好带了一件毛衣，怕会开久了冷，你披上吧！”说着，文英已把一件毛衣披在了他背上。
朱健还是没拾头，内心却更加窘迫。支书和村长讲了些什么，他一句也没记在心里。散了会，朱健要把毛衣还给文英，可文英却已经先走了。
朱健只好把那件红色毛衣披到了小学校的“家”里。
那天晚上的月亮很圆很亮，柔柔的清辉毫无节制地四处漫溢。正是阳春好时节，空气清新温润，山花和庄稼的气息，醉汉似地到处游蕩。偶尔一两声蛙鸣和蝈蝈的吟唱，给恰人的夜景更增添了温馨的甜蜜。朱健一走出会场，身子就好像变成了一片树叶，随春风飘了起来。他把毛衣抱在胸前，从毛衣上飘出一种淡淡的混合著人体味儿的汗酸气，熏得他有种晕乎乎的感觉。他没忙着回到那个简陋的窝里，而在学校院子中一棵洋槐下坐下来，细细地品味着那种幸福的感觉。毛衣抱在胸前如一团火，恍惚迷离中，这个痴情的小伙子感到自己已处在一所漂亮的新房里，墙上贴着鲜红的大红(喜喜)字，众多的贵客和乡親来到新房里，他和文英结婚了！他们仿佛是互相寻觅了很久很久，现在一步一步地走过去，然后就相互地融为一体了。
“我爱你！”他说。
“我也爱你！”文英说。
“我永远对你好！”他说。
“我也永远对你好！”文英也说。
他们靠在一起，彼此用心灵去温暖着对方……
很久很久，朱健才从自己制造的幻觉中醒过来。春天的下半夜毕竟还有几分寒意，朱健感到皮肤有些凉沁沁的，才若有所失地站起来，走回自己栖身的小屋。
黎明前的夜更加静谧，青蛙停止了吟唱，蝈蝈闻住了歌喉。然而在静谧中，一切生命却正在以旺盛的力量，创造着、生长着。遗憾的是，余家湾这个内向、孤僻的小伙子，内心火一般热烈的爱情，却只能憋在心底。不过，他还有一种排遣痛苦、孤独的手段和方式，那就是前面说的用二胡来和文英谈心。
拉了一阵曲子，朱健的心情好了一些，又接着想起今天的事来。
在场边分手后，朱健推车追过去，可文英已不见了身影。人群熙来攘去，朱健己忘了赶集干什么，推着自行车，不断地在人群里张望着。他期待着，盼望着再能和文英在一起。
可是，一连寻了几条街，都没有看见文英的影子。有一次，他远远看见一个姑娘，酷似文英的背影，他的两眼立即放出异彩，大声地打着自行车铃，跌跌撞撞地从人缝中挤过去。
走近了，才看清那姑娘不是文英，朱健立即失望地低下了头。
可他并没有灰心，立即又像大海捞针似的，在大街上寻觅起来。
他看见了手扶拖拉机手，立即兴奋地拉住他，急切地问：“哎，你看见文英没有？”
机手一愣，说：“你们不是在一块的吗？”
朱健语塞了。机手忽然拍了拍朱健的肩，笑着说：“你老弟真有桃花运，把我们的枝花都给占了！”
太阳都渐渐偏西了，朱健才失望地往回走。他无精打采地骑着车，一副失魂落魄的神色。因为注意力不集中，一辆卡车迎而开来，差点把他撞上。卡车司机从窗户伸出头来，怒气冲冲地骂道：“你咋搞的？活得不耐烦去跳河嘛，大河没盖盖子！”
朱健听了，也不回答，像没听见一样，闷头走了。
想起这些，朱健感到痛苦、委屈极了。他觉得，这段日子以来，他对文英的爱，已经到了难以忍受的程度。