两个月前那个秋天的下午，文义持了福阳朋友胡云坤的信，来到康平市某郊县一个叫莲花镇的小镇里。小镇不大，约有八九千人口，依山傍水建筑——一半房屋在山下河岸的平地上，一半房屋从河岸逶迤到半山腰。山上有树，还有几个小亭子，一座白塔，风光旖旎。站在山顶，俯瞰东西两条江水在这里交汇，就像一个美人的两条玉臂在拥抱着整个小镇。文义一走到这里，就迎面感到了一种親切的气息。河风的清凉和空气中的泥土、庄稼的味道，使他想起了家乡的小场，猛然间就有了一种脚踏实地的归宿感，仿佛再也不是飘浮在空中的尘埃了。
他很快就向人们打听到了镇办食品厂的地址。他走过两条街道，来到了紧靠山脚下一片普通的建筑前。这些建筑虽然低矮，也像康平市菠林山那些棚屋一样，显得有些凌乱，然而却很干净、整洁。也有七弯八拐的巷子，巷子里却没有污水、垃圾，更没有苍蝇和屎尿。他又走过一条巷道，爬了几级石梯，就来到了一处较开阔的地方，有一块不大的水泥广场，广场里面是一排厂房，两边有几幢宿舍样的楼房，不高，只有三层。宿舍的窗口前晾晒着各式各样的衣服。厂房都是平房，里面显得很宽大。文义一走进前面的小广场，一股奇异的香就向他迎面扑来，那是食物烧煮和加工发出的混合气味。文义知道到目的地了。他向人打听胡淑蓉，没一会，从一个生产车间走出一个身材窈窕，穿白衣，戴白帽，面皮也十分白净的姑娘。文义一见，心里像是被什么猛地撞了一下——即使在医院里，他也没见过这么白皙、素净得令人眩目的天使般的姑娘。这姑娘不但白净，而且也十分漂亮。眼睛虽不太大，但却很黑，像深潭似的，盖着长长的睫毛。鼻子短而直，又使她的面孔显得十分朴实。在那一霎时，文义真想脱回而出地对她说：“你真漂亮！”可是他没有，他怕这样唐突冒失会使别人难堪。不过，他却在心里迅速冒出一个念头：他今后一定要自己的恋人也穿白衣服！这白色在他心中，已经是纯洁、质朴和美的象征了。
姑娘走到文义面前，对他似乎甜蜜地笑了一下——文义不知道她自己感觉到笑没有，但他却真真切切地看到她笑了一下，而且笑得那么美。这个微笑从此也在文义心中留下了永不磨灭的印象。姑娘笑后才问：“是你找我？”
文义的眼神虽然没直接落在姑娘的身上，可眼角的余光却不由自主地被姑娘吸引了过去，听了姑娘的问话，才急忙回过神，点着头说：“是！你是……”
姑娘说：“我就是胡淑蓉。”
文义一听，高兴极了，好像在遥远的他乡遇到故知。他“哦”了一声，急忙向淑蓉伸出手去。
可胡淑蓉看着他的脸，没向他伸过手来。文义有点儿尴尬地放下手，接着从怀里掏出了胡云坤给她的信。
胡淑蓉看完信，又抬头看了看文义，目光中也似乎多了一些明亮的东西，说：“是这样，对不起，舅舅回家去了！”
文义一听，心立即凉了，忙问：“不会不回来吧？”
淑蓉说：“天黑时可能回来。”
文义松了一口气，说：“那我等他！”
胡淑蓉想了想，说：“到寝室去坐吧，还早着呢！”说完，就把文义领到了左边一幢宿舍楼里。文义走进去，看出这里全是女工宿舍。过道里，窗台前，挂的都是女人的衣服和用品。还有一股化妆品淡雅的香气，飘散在空气里。
胡淑蓉把他领到二楼的一间房前，打开门，让文义进去了。屋子不大，里面有两张床，收拾得像她自身一样素静而整洁。文义知道这屋子里住着两位女工——后来他知道了另一位女工名叫贾艳。他在一张凳子上坐下了，把背着的简单行囊放在干净的地上。胡淑蓉拿过一只白色口盅，给他倒了一杯开水，放在文义面前。不知咋回事，文义觉得胡淑蓉的每一个动作，都像有魔力一样，吸引着他的目光不断地偷偷地去觑她。她把开水放在桌上以后，转过身把文义放在地上的行李提起来，放在了右边一张床上。文义估计那张床是胡淑蓉的，他刚想说话，胡淑蓉却先说开了：“你歇着吧，我还得上会班。舅舅回来了，我就对他说去！”说完，就急忙走了出去，顺手拉上了门。
文义突然觉得遗憾起来，好像有点儿失落感。他以为她会留下来，和他摆会儿龙门阵，比如问问他为啥要到这里来，或者问问她弟弟在康平市的情况。可是她没有，匆匆走了。也许她真忙，上班的纪律严着呢！这样想着，文义的心渐渐平静下来，又才会认真地打量起这房中的一切来。这是他除妹妹文英的房间外，第一次这样静静地置身在一个姑娘的闺房里。房里的一切和淡雅的香气，使他有了一种局促不安的感觉。他拿过桌面上一把圆镜，先对着镜中照了照自己的面容，发觉自己脸上蒙着一层团长途坐车带来的灰暗的神色，头发也被风吹得十分凌乱。他突然为自己这副尊容感到不好意思起来。这是他长到二十多岁，第一次为自己的面容难堪，他说不清为啥会有这种心理。眼前又浮现出了胡淑蓉刚才那白衣天使般的美丽、洁净，越对比越觉得自己丑陋。自我难堪了一会，把镜子翻过来，就看见镜子背面嵌着一幅彩色照片——穿着夏装的胡淑蓉。这又是另一个国色天香的美女，带着浅浅的微笑，像出水芙蓉似的清纯、高雅。文义看着，