识到她的话。我顿足喊：呀呀。医生护士都没有声音。我摸，全身哪儿都是热的。我问：是不是真的？医生说：是的。我不能相信，泪眼模糊我问：我身上都是热的啊！
医生护士说：你们尽到责任了，请节哀。他们走了。吊针，持续了五十天的吊针拔了。氧气关了。后来，护士来把输尿管撤了。一直说不要的这些管子现在终于都不再束缚她了。我喊小史烧，烧多多的。她说，够了，瓶全是满的。她端来，我给从头到脚的洗和擦。一身干干净净，不脏不臭。的皮肤白皙柔软，的腹、大都还是丰满的。的肚子上，手术后的刀口都长好了。可就是这个胆囊摘除的平常手术，导致了最后致命的呼吸和心力衰竭。
弟们赶到，我们给穿，弟弟用手给合上眼。爸爸到了，爸爸哀哀地哭说：你怎么不……
[续妈妈起程上一小节]等我呢？爸爸被人扶到走廊上，后来，主治医生京京和爸一起进来，京京是我们的邻居，从小一起长大的朋友，她说：家属不相信，来，再拉个心电图。心电仪接上，竟然出现了曲线！她喊：赶快！呼吸机、心三联、呼三联。医生护士围起来，呼吸机接上，长长的针头对着的部口扎下去。然而心电图上终于一条直线不再变化，爸爸哀哀的嚎啕，他被人扶走。
进来的弟弟的同事们帮着收拾我们住院的东西，一样样往楼下搬。给熬的鱼汤倒了，早上才买的苹果不会吃了。现在穿着我们不熟悉的服躺着。我们等着殡仪馆的车来。爸爸说要把抬回去，医院的人说现在那兴往家里抬，又不是农村。我和弟弟说，直接去殡仪馆吧。弟弟公司的办公室主任家清开始张罗如何办事、派车、办手续。手续是由医院开出死亡证，再到卫生防疫站办，同时去派出所下户口，然后殡仪馆才能火化。
说，明天就，是不是太快了。至少要停三天的。尸骨未寒啊！我说，停三天我们可怎么过？爸爸不安，我们都不安，一个人停在外面。
护士长进来，再次问我们是停在医院的太平间还是直接去殡仪馆。然后，她带了手套进来，问我们是用什么打包。我说垫的白单是我们自己的，我又拆下了盖的薄被子的被套给她。因为这家医院远离闹市，又是省属医院，病人不多，单独住着这间病房，所以我们带了许多家里的东西来。护士长让我们帮着，使的头冲着单的一角，被套也是用被角，两下里包起来，她再用纱布条在颈部、身上、上和脚腕上环绕着打了结。穿了棉、棉裤、棉鞋，经她捆扎，我们看不见的脸了，一个厚厚实实的人形包裹躺在上。不时有人进出，房门老开着，天气如此之冷，正如我们的朋友新发所说：老人和天气是相互感应的。
天黑下来时，殡仪馆的车到了。我们把抬到他们带来的担架上，然后推出房间，走廊，进了电梯。然后出了病区大楼，治病而来，来的时候刚过了七十九岁生日，弟弟花了上千元，给她买了一套梁羽生全集作生日礼物，让她老人家接着看梁羽生，因为金庸她已经看了几遍了。有满满几架武侠小说，这些年她就是看武侠度日，高高兴兴的。进手术室时，弟弟说：不怕，什么世面都见过。说：我什么世面都见过，还就是没有开过刀。谁曾想，五十天后，是这样出了医院！寒风中，工人拉开殡仪馆专车的车尾底部，露出一个刚够放下担架的空厢位，他们就这样把担架平放进去，“砰”的一声，关上门。我们则坐在车上，好象家清也开了一个车，天气黑沉沉的，几个车相继开出。
我回到家里时，都不知是几点了。只见门栋入口已经一列摆了三个大花圈。家里人满满荡荡的。客厅的五屉柜上已铺上了白布，的最小的小表和夫在布置灵台，他们挂遗像、装供果，写挽联。弟弟的朋友同事这里那里围着说话，商量着明天的事。地上已经有几包装精美的毛毯、棉被，里面写着艾或唐老夫人千古，下署送礼人的名字。后来，爸爸说，里面还有他们送的丧仪，装在信封里，大约共有几千元。我记得，以前大家都穷的时候，主要是送被面的。那些办丧事的家里，挂了许多线绨的被面。
我的小小姨，因为比我还小，我一直就叫她小名的，他们夫妇，我叫他们小和远汉，他们家刚办了我老外婆－－就是的老姨的丧事。老外婆活到了九十来岁，就在家里老去。那天，正是进医院的一天。和老外婆感情很好，每年都要给老外婆送生日礼物，去年春节，老爸老还去老外婆家打麻将。老外婆已经坐不住了，主要是和我的六外公、六外婆打。老外婆在的时候，我的家族是六代同堂，所以大家聚在一起，就吃湖南菜，品评东安。麻将哗哗响起，我就想起一只英文歌：过去的好日子。天气冷，老人们手脚蜷缩，不断有人招呼吃喝、调整取暖器，大家都是既高兴又力不从心的样子。
在我的印象中，我的母和老外婆，本上都是传统的旧式妇女。虽然一直上班，就像解放后大多数妇女一样，但在我的印象中，她既不喜欢上班，也不问政治。是不求进步，中间偏落后的群众一类。喜欢家里的生活，喜欢自己的一家人，还有自己的戚们。尤其喜欢做那些旧式妇女的活，诸如缝纫编织烹饪。可她自幼跟外祖父长大，外公戎马倥偬，把她送到自己军校的老师蒋百里校长家中照顾，让她上到大学，并不曾作什么家务。解放了，也随大流参加工作。发了钱，她忍不住就要买花布、买好看的毛线，毛还没织出来，月底就过不去了，没有生活费了。和爸爸就争辩不休，论题是究竟应该如何管家，由谁来管。老老实实上了二十几年班，退休工资是人民币三十八元，行政二十三级。当年是如何的温了不能饱、饱了不能温，过来人可想而知。生活教会接受了爸爸的原则，吃饱放在第一位。有许多年，没穿过象样的裳。记得当年有一种不要布票的软布，黄和黑的格子，绵绸不像绵绸，化纤不像化纤，一洗就照着一寸飞快的缩小，我当新服穿了一季，然后买了一袋黑蓝的染料在锅里煮，把服煮熟了给弟弟穿。弟弟穿了不要了，然后是穿。那服，拉不直、拽不平，黑道蓝道深一块浅一块，现在给人当抹布也没有人要，当年全的老百姓谁又不是穿得人不人鬼不鬼的样。我其实一直也没有搞懂，我是如何接受了这样贫穷的生活，她出身富贵之家，穿过绫罗绸缎，戴过珠宝首饰，出门不仅有车，连坐飞机都是免费，因为她嫁的第一位夫君是空军教官。总之，像最普通的老百姓那样渡过她解放后的工作生涯，而她无比羡慕的就是别人家的主妇会持家，一点点钱养活一大家人。文革中爸爸是历史加现行反革命，被调到公园看大门，每天扛一把大扫帚，扫地，收门票。还有一段时间，每天要扫完屈原纪念馆－－这个馆变成红卫楼，里面陈列的不再是文物字画，而是伟大领袖和小将的图片；再走到湖的另一头去扫几层高、楼梯弯弯绕的行吟阁－－这个阁当然也改成了红卫、革命之类的阁。干这些活都无甚所谓，好象她从来就是这样生活，随大流吧，既然当时时兴的就是扫大街，扫厕所，扫公园岂不是最愉快的扫地场所。再后来，就到了五七连，五七连是什么东西，现在的人要查文革辞典才搞得明白，当时就是去干纯粹的力劳动，在苗圃拔草……
[续妈妈起程上一小节]种树。塞翁失马，焉知非福，在这里交了后半生最好的朋友，是不折不扣的劳动妇女，纳鞋底、种菜，腌干萝卜，无所不会，养家糊口，独立谋生，丈夫死了一个人拉扯一大群孩子。于五七连退休，终于还原了她家庭主妇的本，时值七十年代之初，接手做饭，一日三餐，还有纳鞋底，腌胡萝卜，泡白萝卜。从此上医院看病自由自在，不必看领导脸。
近十多年，给我写的信越来越简单，基本上都是平台上的花又开了几朵，包馄饨里面要放葱，我没有害病，每天看小说等等。我们长大了，变成了小孩，大家对都是瞎三话四，报喜不报忧的。弟回到家中，总是给带零食，葡萄干、话梅、包装好看的新鲜东西，两个人一起吃。弟弟的朋友，也都知道帮弟弟担待。弟弟去为公司奔命的时候，他们会来帮着换煤气，也会开车带老人去散心。他们叫老爷子老太太出去玩啊，老太太喜不自胜，早早穿上花边衬，绣花的毛，跟他们出去吃饭。这都是他们晚年生活中的重大事件，爸爸则不会忘记带上照相机。
天终于亮了，天气冷，车子分头去接友，我随车先走。父一早起来，就点了三炷香，对着遗像拜了三拜，在香炉里。弟弟的朋友大余他们昨天就为我们捧来了香炉、线香、烛台等，他们还替我们买来了香皂、毛巾，毛巾包着香皂，扎成一个方块，这是还敬给前来吊唁、送丧仪的人以及敬给帮忙办事的人的。他们自己分了工，到了殡仪馆，由婷婷散给那些工人。
我坐在弟弟的朋友，开餐馆的老板小杜的车上，最后一次去外面吃饭，就是在她的“天街食府”，住院的五十天里，小杜让她的师傅煮过甲鱼汤、母肚片汤、豆花鱼，一锅一锅地往医院送。我懵懵懂懂地说着母最后的情景，从头一天到这一天，我像祥林嫂一样，把不堪回首的那些情景在心里过了一遍又一遍。心里晓不晓得她的情况呢？
晓得。就在几天前，晚上，半夜里，总是不睡觉。我把她的眼睛合拢，她又自己睁开。有一天夜里，说：我要走了。我说：到哪里去？说：我要离开这里，到别的地方去。我一时谔然，无言以对，起身到洗手间，自己看着镜子里的自己，慾哭无泪。我再坐到身边，说：，哪里也不去。倒数第三天，爸爸下午如常来看。天气进入武汉最冷的季节，爸爸说：我走不动了啊。明天天气不好，我可能就来不了啊。但是每天下午爸爸都来了。爸爸摇摇晃晃走到前，说：你带我回去。医生又来吸痰，吸痰管从鼻子里下去，摇头，我万般无奈，只能帮医生扳着的头，无法帮。爸爸看不下去，掩面离去。吸痰管像一个拖布，在鼻子、咽喉里出出进进，痰是吸出来了，渐渐地也有淡红的粘液出来。那是鼻咽部的粘膜受了损伤。
我对吸痰这件事是如此矛盾的心情，我打心眼里不希望医生来吸痰，可是由痰堵带来的呼吸困难非如此无法缓解。何况没有其它任何一种办法来改善的境，医生早有言在先，弄得不好就是人财两空。弟弟说，不惜一切，也要救。我说，还在接受治疗，我们不能抬回去。回去就是放弃。单位说，该用什么葯就用什么葯吧，我们来结帐，退休职工按百分之九十报销。爸爸说，的单位好啊。如果是我们教育系统，根本没有钱。医生说，上“泰能”吧，最好的消炎葯。反正是一锤子买卖了。掰得过来就掰过来了。护士说，我们现在的目标是争取让你过春节。我们看着最好的“泰能”上来了，那么一小瓶子，再加上防霉菌感染的葯，一天照着上千块的价钱走。最好的消炎葯令我恐惧，这意味着再次出现菌群紊乱，将不停地拉肚子。
拉肚子和便秘的时候，是全家最为齐心协力的时候，先帮翻身，小史去把斜倚的摇平，弟保着打吊针的手不被压着，弟弟抱着的臀，爸爸在周边指挥，我在的另一侧蹲着，用手套或手纸接大便。小史嘴里帮着用劲，我随时报捷，弟弟显出他马屁精的本，大声欢呼：拉出来了，全世界人民都高兴！与此同时，我们所有人心里都是沮丧的，这件事做得如此艰难，的前景在哪里？
变成了更小的孩子，她有时大叫：我要拉巴巴我要拉尿我要放屁！叫得护士听到了问我们是不是拉得一塌糊涂？说要穿裤子，坐痰盂拉。弟弟把家里的高脚痰盂带来宽她的心，让她放心拉。医生根本不允许我们给大翻动，明摆着，的心功能连上的活动，如吞一点米糊，咽一口都越来越难以耐受了。
在殡仪馆，打开那图书馆卡片箱一般的柜门，我在想，会不会出现奇迹？会不会一下子摆病痛，从冰冷中复活？又或者，在冷柜中呆了一夜，她的面容会不会改变？我旁边弟弟的朋友提醒我，不要自己推担架车，我还是忍不住拢过去，守在车旁。两位殡仪工中的一位是个中年妇女，相貌很干练，也很慈和，她说，您放心，我们来。她从口袋里掏出香，在包裹身上洒。然后她把昨天护士长打的纱布结解开，的脸露出来，和昨天一样安祥，只是两颊好象塌陷了一点。女工师傅又拿出粉饼、眉笔，三下两下在脸上涂了涂，现在，看上去好象脸上有了一些红润。女师傅穿着白大褂，活儿干得很让人踏实。按我说的，她把我带去的棉帽子给戴上，外面再裹上了美丽的丝绸围巾，又用织锦缎的龙凤被面换下了头天盖的绣花布被面。我看见地下扔了
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
