第三周快过去了，我像平时一样，无聊地看着病房的天花板，上面净是被捻死的昆虫的痕迹。如果向左看，就会看见挂着积雪的百年老杨树的树枝。透过稀疏的枝叶，还能看到一座医院大楼，确切地说，我只能看到四楼的窗户，但这就足够了。两座楼离得很近，时常能看到一些坐着轮椅、手里拿着拐杖、看上去很虚弱的姑娘。她们聚集在病房门口，说真的，有几位姑娘言谈举止很下流。
讨厌的乌鸦一大清早就认外地大叫起来，搅得人难以入睡。
它们用自己的叫声催促黎明快些到来，以便去寻找食物。接下来是量体温、打针、查房，再就是喝茶、咀嚼令人难以下咽的早餐。
三十多分钟后，整个医务室已经满是大学生的嘈杂声。我们开始做最重要时刻的准备工作。很快，值班医生派来了十五个年轻姑娘，让我们展示浮肿的四肢。伤口处已长出了新肉，但还是够不到床下的便壶，让人多少有些难堪。反正这是医院，不是散步游玩的市郊，这里死的人比康复的人要多。到处都是可怜的一家老小忍饥挨饿、疲惫忧伤的面孔，肮脏的卫生间散发出的臭气弥漫了各个角落，这一切又怎能让人高兴起来呢。只有一辆小推车在给每个病房中不能翻身的病人送食物，小推车就像拉着死人的灵柩台一样，缓慢地行进着。
“我们走吧！”我对彼得说，“没我们他们也能弄清楚。”突然，我重重地跌到座位上，后背“嘎嘣”一声，一阵钻心的疼痛痛彻骨髓，简直疼得连尿都挤了出来，周围的世界马上就缩小到极点，好一会地喘不上气来。
彼得催促着格里布曼。谢尔盖，格里布曼使劲眨着一双金鱼眼，用食指做手枪状瞄向灵魂刚出壳的人，嘴里发出“叭”的一声。
“我的后背呀！”我好不容易喘上一口气，低声嘟咕道。
“活该！你的后背就应该受这样的报应！梅里尼克在法耶奇卡那儿也遇到过同样的遭遇。没本事的人总是受欺负！”格里布曼盯着街上衣着寒酸的行人，发表着自己的见解。
“傻瓜！我就这点儿本事，但谢列加可应该好好动动脑子，我怎么会侮辱‘伏罗希洛夫射手’呢？”
彼得将自己的像野兽般残暴的朋友赶到“皮罗戈夫卡”医院。在观察室有人建议叫救护车，又是五分钟的口角，好在口角并没发展到肉搏战的程度，只不过有两人受了点轻伤。然后有人强迫我坐上轮椅，去透视，进治疗室。在病房我挥舞着扫帚，同天花板上数不清的昆虫进行力量悬殊的搏斗。
第二天，我最要好的朋友，住四十八床的莫斯科老乡撞到水泥挡板上，医生得出的结论是椎间盘撞坏，差点一命呜呼。为了让他复原，不得不进行我曾做过的后背穿刺术。生活的节奏变慢了。每天打两次针，护上温暖灵巧的纤手触到皮肤，让我感到就像蚊子叮了一下似的，有时甚至真的感觉在我身体的某个地方鼓出包来。
是熟人来了吗？格里布曼照例拿着一袋橙子，不少橙子已开始发出腐烂的气味，他每周来看我一次。媽媽总是因为穿着那件破皮袄而烦恼，爸爸的肝不好，走路很吃力，所以他们不常来看我。多亏这样，不然我简直就要在烂水果和干面包的气味中死掉。
每周两次。周二和周五，四点整，斯捷潘总是拎着一个装满各式各样东西的大包：烤羊肉、烤骨、雏雞肉等等应有尽有。彼得从不改变自己的做法，手里拿着炸熟的肉饼，让人觉得是偷来的，医院领导怀疑地看着他那胖胖的面孔。鱼罐头是送给护理员的，他勤恳地工作，就是为了能从病人那儿得点好处。糖果、巧克力是送给年轻的护士小姐的，这能让她们打针的时候，对我们满是伤痕的屁股温柔些。
在那里，就在窗外，在我们幅员辽阔的土地上，被正直的报界人士激起的波澜已经平息了。杀手被处决，但鉴于列别杰夫的死，为保证捷列霍夫的生命安全，我建议他秘密地到外地去休假。作为一个军人，捷列霍夫果断地拒绝了我的建议，我挖空心思搞到的情报在他看来一文不值。很明显，在他那里我不可能得到什么好处了。捷列霍夫聪明地找到了他以前的同事戈赫兰，照规矩询问了他的一些情况，并在头脑中规划了未来十五年的蓝图。第二天，所有与捷列霍夫有关的材料都转到了别人手里，而我们几个人好像已成了局外人。
捷列霍夫带上所有的勋章来到我这儿，摆出一副老战士的模样，在我床边坐了二十来分钟，用手掌轻拍我的胳膊，说道：“这是给我们的，瓦洛佳，有克里姆林宫发的，有受过我们恩惠的人给的。”
我正躺着做牵引治疗，说真的，我什么也看不到。
“有种着土豆的别墅、草莓、馅饼，在親密的家人中间，穿着红鹅绒鞋……”
“还有新鲜的空气！这不是在演电影，瓦洛佳……”
捷列霍夫望着窗外孤零零的在风中轻轻摇曳的杨树，沉默了片刻，接着说道：“我没有别墅，其实连家都没有，离婚八年了。
女人、朋友都像老鼠，事先能感觉到一切。从莫斯科到彼捷尔，再从彼捷尔返回，真是跑够了！“
“那孩子呢？”
“瓦洛佳，孩子是我一生所留下的财富，就这已经不少了。小女儿在语言系学习应用语言学。”
“最好她能上财会班！”
“你的父母也许会关心你的学业，而她见我就像见圣诞老人