知还。你看这郢中那有梧桐树，何不去寻个高冈把身安，你只想高叫一声天下晓，全不念那屈死龙逢和比干。”他那里口里唱着扬长去，倒把个孔子听的心痛酸，……老夫子走向前来待开口，他赶着提起腿来一溜烟。弄的没滋搭味把车上，猛抬头波浪滚滚在面前。师徒们勒马停骖过不去，看了看两个农夫在乡里耕田。吩咐声“仲由你去问一问，你问问那里水浅好渡船。”仲夫子闻听此言不怠慢，迈开大步到近前。他说道，“我问老哥一条路，告诉俺那是道口那是湾，”长沮说，“车上坐的是那一位”，子路说，“孔老夫子天下传”，长沮说，“莫不是家住兖州府，”子路回答“然然然。”长沮说，“他闯遍天下十三省，教的那些门徒都是圣贤。”说罢竟将黄牛赶，你看他达达腊腊紧加鞭。闪的个好勇子路瞪着眼，无奈何又向桀溺问一番。桀溺说，“看你不像本地客，你把那家乡姓氏对我言。”子路说，“家住泗水本姓仲。”桀溺说，“你是圣人门徒好打拳。”子路说，“你既知名可为知己，你何不快把道口指点咱。”桀溺说，“夜短天长你发什么躁，慢慢的听我从头向你言。你不见沧海变田田变海，你不见碧天连水水连天，你纵有摘星换月好手段，也不能翻过天来倒个干。与其你跟着游学到处闯，你何不弃文就武学种田，白日里家中吃碗现成饭，强于你在陈饿的眼珠蓝，夜晚间关门睡些安稳觉，强于你在匡吓的心胆寒。这都是金石良言将你劝，从不从由你自便与我何干，”说著回头把地种，二农夫一个后来一个先。仲夫子从来未占过没体面，被两个耕地农夫气炸了肝，“若照我昔年那个猛浪性，定要蹋顿脚来打顿拳，恼一恼提起他腿往河里撩，定教那鱼鳖虾蟹得一顿饱餐。……”
这都是《孔子去齐》一篇里的，他全文很长，共有二百八十八句，三千多字；（《子路追孔》一篇，也有一百六十八句，二千多字。）今从十分中节出二三分来看看，已觉滑稽百出，妙趣环生，把种种人物的神情态度，一个个形容得维妙维肖，外国宗教家，往往用浅显有趣的文笔，把圣经中的事实和寓言，演为”Church Stories”或”Sun-day School Stories”使知识浅薄，或不能诵读圣经的人，看了这项小说，便可明白经义，假使中国的经学家，在注经和考据今文古文之外，分出一部分精力来，演成几部孔经通俗小说，他的效力，定比演讲《圣谕广训》，发行《四书话解》，《四书今译》之类，大上百倍，（话解今译等书，仍是注经的变相，非但不能说出经中精义，反把原文分拆得支支节节，不成话说，其手段拙劣异常，远出《孔子去齐》之下万万；又孔教应否提倡，是另一问题，此不过代为教徒设想耳。）
然而《妙玉听琴》、《孔子去齐》、《子路追孔》三篇，只能算第二类中特出的著作，决不能当作第二类的代表，因为除此三篇之外，几乎没一篇不是胡闹，便仔细去研究，也找不出什么道理来，好在我们对于小说的观念，偏重于现在和将来的社会，已往的事实，不妨看轻一点，所以这一类小说中没有好著作，似乎不必去研究改良的方法。
关于时事的小说，当然归入第二类，我所看见的，只有《日俄战》，《新修洋楼》，《日本楼》三种，文笔多很粗劣，其思想不判断，别详后文。
第三类是凭空结撰的，便是社会的下等小说，这一类小说，势力之雄伟，虽然比不上第二类，——大约只占全数十分之三四，——其在文学上，却可称得下等小说的代表部分，因为今后的世界，无论狭义的贵族广义的贵族，都已有不可不消灭之势。我们对于文学之眼光，也当然从绅士派的观念，转入平民派的观念。法国小说家Goncourt兄弟俩，在所做《Germinie Lacerteux》的一部书的序文里说：——
在此十九世纪普遍选举民主主义自由主义之时代，吾等所大惑不解者，一般所称（下等社会）之人在小说上有无权利。此世间下之世间，即下等社会之人，在文学上被禁制之侮辱，遭作者之轻蔑，其灵魂其心直沉默至此时，然过此以往，彼等是否犹不能甘受此侮辱，此轻蔑，复次敢问世之作者及读者……彼贫且贱者之不幸，是否亦能如富且贵者之不幸？高声疾呼为有兴味有感情可悲可泣之叹诉。质言之下等人伤心坠泪是否能如上流人伤心坠泪一样恸哭？此吾等所欲知者也。
（录陈嘏君译文，见《新青年》二卷六号。）
这一段话，既为我辈所公认，则我辈要在小说上用功夫，当然非致力于下等社会之实况之描写不可，这下等社会之实况之描写，凡未在做小说时尝过甘苦的，多把他看得很容易，以为下等人之生活思想，异常简单，把我辈文人的思想刻画他，万无不像之理，不知心中存了这含有绅士派臭味的念头，他的著作，便万万不能与下等社会的真相符合，真所谓“失之毫厘，谬以千里。”今欲采求下等社会之真相，只有两种方法，——第一，便是自己混入下等社会，求直接的经验，第二，求之于下等小说，间接的以他人之经验为经验。
撇开文笔思想不说，单就描写上着想，则第三类的下等小说，所记的中下等社会状况，竟有万非绅士派的文人所能凭空摹拟得到的，如《大烟叹》里说：——
……他说道，“洋生妙品能醒世，药胜灵丸亦救危。”皮科笑话顺着嘴咧，要听讲究可别搿纹。你说他，他就说你。“谁能怕我。我怕谁。有一个教书的先生查字课，自己觉着满肚子肥。米南宫临摹争坐位，苏东坡作过《赤壁赋》，《水浒传》梁山一百零八将，手拿着两柄大斧的叫李逵。《三国》，《列国》，《西厢记》，《聊斋》，《红楼》《金瓶梅》，满汉皆通可不是瞎唠。《封神演义》上讲一回。唐三藏非空非色通身不见，孙大圣无缘无故脑袋逛迷。说这猴头总不如瓶子好使，安上杆你看这个家伙像铜锤。”旁人笑的肝肠断，他那里跨车子不倒直望前推。时候多了就闹瘾，那个病儿更累赘。鼻泪呵欠连项打，操起烟枪发了枚。广膏子大土全都吃净，然后抠叫再挖挖灰。“火头大咧烤枯了，你瞧这种东西赛过黑煤。”用水调和也弄不到一块，手拿着烟签子一点一点望里推。对准那灯火儿慢慢的，不拉也不入斗，“只是他妈的怎说白搭工夫干净赔。”叨叨咕咕把《论语）念，“孔夫子，我这一回仿佛你那一回。在陈绝粮倒不在意，可别像梁木坏乎泰山颓。”
前半段是说一个略略识的几个字的中下等烟客：在烟铺上瞎谈天，后半段是说他上瘾时的蠢态，你看他神情描写得何等真确，身分描写得何等切合！又如《光棍叹》里说：——
离乡人，在外边，创业甚艰，照本身，苦中苦，就把书编。研了墨，添了笔，纸铺桌面。不由得，泪珠儿，流下腮边。有旁人，问道是，为何悲叹，怎知道，在外人，苦不可言。
一起便好，比那聊斋派“某生”“某翁”的死调子，精炼百倍，下文说：——
有亲戚，合朋友，俱各靠前。南碰头，北饮酒，朋友不少。认干姐，认干妹，认干老年。到处里，都说你，人性不错，脾气好，体格安，秉性又绵。衣又齐，帽又整，大摇大摆。到大衙，会朋友，喜地欢天。呼仁兄，唤贤弟，“你可来了。这几天，未见你，心内挂牵。”来了那，人不少，前护后拥。俱都是，手拉手，肩又靠肩。这个说，“我思你，不爱用饭。”那个说，“我想你，懒把扇搧，”咱兄弟，刚多的，今日聚会，上大街，闲游逛，打会练练。听一回，说书的，讲些今古。看一回，溪湖景，耍大洋片。游多时，天不早，腹内饥饿。下馆子，要酒菜，呼饭打闲。喝了酒，吃了饭，不肯分手。会同着，下烟馆，去抽大烟。到夜晚，下菜馆，去看小戏。点一出，阴功报，又唱剌山。临散后，俱都是，恋恋不舍。齐说道，“等明日，再打练练。”分了手，回下处，叫开门户。惊动了，干姊妹，不得消闲。忙问道，“这时候，或冷或热，”又问道，“饱或饿，餐饭未餐。”……在外人，手头紧，当了衣衫，当了号，卖了票，还不够用。无有钱，为了难，急的火煎。求亲戚，靠朋友，无有帮凑。就是那，知己人，远躲一边。我想那，富贵时，低头有友。那知道，贫穷时，举眼甚难。七九月，天气温，还是好过。冬十月，朔风吹，天气最寒。离乡人，在外边，资财花尽。桄榔了，闯墩了，穿不上棉。破小袄，漏胸膛，缺衿少袖，领又无，肩又破，四体透寒。薄棉裤，希胡烂，无人拆洗，前与后，净破坏，又被风串。……三九天，甚寒冷，扬风降雪。未出门，冻的我，浑身战战。双手儿，捂耳朵，冷的难受。受寒冷，挨饥饿，苦对谁言。无取留，无坐落，南张北跑。投亲戚，找朋友，净是枉然。……皮着脸，吃顿饭，人心不恕。冷干饭，凉菜汤，爱餐下餐。天气晚，求个宿，想要住下。凉炕稍，寒冷铺，在此困眠。少铺的，无盖的，头枕砖木。席又破，枕又凉，有谁可怜。破小袄，薄棉裤，无法铺盖。上一拉，下一拉，当见更寒。弯着腿，不敢伸，筋疼骨疼。半夜里，冻的我，不住叫唤。冻的我，身打战，实在难受。有人家，说是贱，卖傻癫憨。离乡人，听此话，心如刀搅。翻过来，覆过去，只有吃烟，……
这一大段，前半截是说一个介乎中下两等之间的商人，“大约是商家的走水客人”在内地小码头上荒唐的情形，后半截是说他落难的情形，你看他自始至终，没有把那人的身分抬高或抑低，也没有把小码头画成个大码头，这种文章，苟非有过实在的经验，断断做他不出，又如《十全诮谱》里，有一段是“老板诮跑堂的”，说道：——
……洗脸要冰糖，外加胰子水。缎子帽头儿，里面衬油纸。辫子一大掐，单编蝎子尾。……马眼带大襟，起名叫四喜。套裤打腿绷，更显小腿细。……见了有钱的，装烟又斟水，见了无钱的，眼皮还不理。……
又有一段是“诮街流子”的，说道：——
男子称丈夫，别不上正道。底流个鲁子呼，见天满街绕。自己虽觉生的俏，白兜兜，拨云弔。纽扣不系净漏俏。看见妇女们，看人不看道。人家不理你，急的把脚跳。看戴净溜边，专以走下道。溜搭看媳妇，娘们群里绕。散戏回了家，把你想坏了。
又有一段是“诮买卖入”的，说道：——
……可叹你爹妈，虽想财源茂，怕你不认得，张王与李赵。攻了几年书，一心想高道……送你学买卖，夹棉作儿套。家鞋你不穿，鞋铺你才要。……算盘你不学，净学外无道。叫你去磨钱，只望窑口绕。掌柜耳闻烦，止账就不要。……
又有一段是“诮手艺人”的，说道：——
下等手艺人，张口就开诮，脾气自来酸，放肆大坏道。出言不逊多，辟话说的妙。掌柜心内烦，有点不爱要。回家娶媳妇，倒是一中好。过事回柜来，心中长了草。正经事不多，扔下往家跑。不管忙不忙，回家不来了。掌柜看无法，也就得算了。
你看跑堂的，街流子，买卖人，手艺人，人品多在中流以下，而且全用讥嘲口吻去描写，他能把各人的身分，一一写得适如其量，半点不乱，半点不相混杂，这不是文学上绝大的本领么？所以我要下一句断话，凡要研究中下等社会的实况的，不可不研究这第三类的下等小说。凡要制造平民派的新小说，打破绅士派的旧小说，使今后之文学与今后之世界趋于同一之轨道的，尤不可不研究这第三类的下等小说。
要评判下等小说的文笔，却很容易，只须三句话便可说了：——
第一，做下等小说的，大都没有在文学上用功夫，所以描写中下等社会的情状，虽能维妙维肖，字句中却全没有审美的工夫，文体的构造上也全不讲究，往往一篇之中，开场甚好，到后来便胡说一番，闹了不成话说。
第二，做下等小说的，大都是中下等社会人物，所以描写中等以上的社会，谬误极多，往往起头是说一个大家闺女，把他家风门户，衣服装饰，说得非常高贵，到后来，那闺女与人家谈话，便完全是村姑荡妇的口吻。
第三，做下等小说的，虽然所描写的是中下等社会，却时时要把上等社会的话说掺杂进去，以自附于风雅，如《送饭》段里，明明说一个极穷的村妇，送饭到田里给他丈夫吃，却称这村妇为“佳人”。《烟花女子叹》里，明明说一个极穷，极苦，极无聊的下等妓女，却说他所睡的床是“牙床”。
这都是就大体立论，有几种做得很好的，当然是例外。
思想上之评判：
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
