是国民！
四，更进乎此者便是柔情文学，如《红楼梦》、《西厢记》等等，我们不能不承认在艺术上这些书是第一流的著作，也许是中国最好的文学作品，假如我们能单只欣赏其艺术而不受其影响，那便最好；但非有超人之力，是不容易不受其影响的。所以就在那红软尘中，制造不少的多愁多病身与倾国倾城貌。在生活充足，世界太平的时候也好。无奈我们大难临头，生死不保。要多愁多病身去执干戈以卫社稷是不可能，即使倾国倾城貌去看护伤兵也不中用；因为伤兵的气息，会把她们不是吹倒了，就是吹化了，所以不能养成健全的国民。然而我们所需要的是健全的国民！
五，请言更进于此者，当是中国诗了。诗感化人的力量更大，因为诗里每含一种人生较深的感情，而抒发情感的诗，又加以音乐与图画的魔力，便更易动人了，所以西洋人常把“诗与民族”（Poetry and Nationality）合起来讲，正为它是民族情感的表现。中国的诗，美是美了，但我总不忘一位外国朋友的谈话。他说：“中国诗好是好，只是差不多有一种普遍气息：‘夕阳无限好，只是近黄昏’。而西洋的诗总是比较的有力量，有生气。”这个批评虽然包括不了一些例外，但大体差不多，中国民族的精神是老了！比如现代的国民，很需要冒险与卫国的精神，但在中国诗里，顶多的是里乡闺怨，与伤别。他若从军，不是说“自从身逐征西府，每到花时不在家”（张祐《邮亭残花》），就是说“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》）。他的朋友呢？在那里“一曲离歌两行泪，不知何地再逢君”（韦庄《江上别李秀才》）。又道是：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”（曹松《己亥岁》）。他的夫人呢。在那儿“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”（王驾《古意》），又道是“浪子久不归，空床难独守”（《古诗十九首》）。这些诗都是好诗，理也是至理，无奈敌人已经进了大门，头窥卧榻，你还在那里“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，挥泪对宫娥！”中国诗人嫌这些尚不够，再加上那耽乐派的诗人，在那里摇头摆尾地吟哦：“浩浩阴阳移，年命如朝露……（怎么办呢？）不如饮美酒，被服纨与素”罢。以上各类的诗，差不多占了中国诗的中心，再加上词，词中除了苏、辛少数人外，所谓词的正统，总是来之吴歌与宫词。差不多是些什么”刬袜步香阶，手提金缕鞋……奴为出来难，教郎恣意怜，”这些文学又是不会产生健全国民的。然而我们需要的是健全的国民！
我想这些例子已经够了。自妖书，黑幕，奸险，以自儿女柔情骚人短气，看了这些文学作品，也可以知道中国今日的文弱，中国文学不能不负一点责任；同时更可以知道，文学的影响如此，是产生不出近代国民的；没有近代国民，也不会有近代国家的，不是近代国家，也不能在这世界立足的。
中国的前途，分明只有两条路：创造新的生命或是死。不甘死则只有向新的生命挣扎。文学在这方面，不能不负起它的责任来。其责任为何：
一，为破除那般妖书与黑幕。我们的态度得像太阳，像电光，像照妖镜，像斩妖剑（让我们也用用他们的名词），勇敢地放开眼认清宇宙，认清世界，认清社会，认清自己，根据于彻底的了解来造成我们文学里的人生观念，我们知道文学里，无论你承认不承认，是处处露出作者的人生观念的，读者也不知不觉地受这种人生观念的影响。
二，为破除那种奸诈的文学，我们得承认人类的互助，为求人类互助，不能不求合作的道德。所谓道德，就是大家相见以诚，相爱以义。本来大家可以坦白相处的，为什么必要尔诈我虞，心劳日拙？我们知道在近代的社会里，一个团体不能合作，则一事无成，一个国家不能合作，必至于破碎衰弱以至于灭亡，近代事业成功的秘诀，无他，合作而已。
三，为挽救那种柔性文学，骚人习气，我们得提倡点勇敢的冒险的，不畏强御，不怕牺牲的精神。我们并不希望造成个帝国主义的国家去侵略旁人；但为旁人侵略时，我们不可没有抵抗能力。这在立国与做人两方面，都不能缺乏这点骨头。人生最大的耻辱不在战败，是在战败了，人家还骂你不是敌手，他们打了胜仗，还在感觉不痛快，不舒服！
四，文学得负责记载下它生长的时代。这是一个什么时代？外侮凭凌，失地丧师；虎狼四郊，民命如草！战场上的血渍，闾闬间的眼泪，这些都无记载，是谁的责任？平时的横征暴敛，临时的水旱天灾，流民遍地，饿莩横野，这些都无记载，又是谁的责任？思想的矛盾，时代的冲突，牺牲了多少有志的青年？经济凋敝，事业不兴：粥少僧多，失业者众。流离痛苦，遍于全国。这些都无记载，又是谁的责任？
五，近代人类关系的进步，其基础是建筑在了解上；而了解又是建筑在同情上，今人比之古人，知识方面分明是占了不少的便宜。中外书籍的流传，交通往来的方便，交游范围的扩大，男女交际的开放，都能使人类知识与了解得到更大的发展机会。但文学里的轻薄气息，嫌猜风味，犹是旧日文人的积习。这分明是缺乏了点东西来作人类互相了解的基础。若是批评人可以联上人家的父母妻子，这不是旧日诛及三族的办法吗？描写人又专从人家的私事小节着眼，甚至造点不痛不痒的谣言，开个玩笑。这与乡间老婆婆们传瞎话，又有什么分别？我想文学若走到这条轻薄的路上，恐怕负不起它今日沉重的责任！
六，近代的社会组织，人的思想与情感，都比以前复杂点，因之记载这个社会的生活也自然困难点，这里就发生个技术问题。技术的参考，只读中国今日的作品，决乎不够。中国的旧文学与西洋的新文学，必须在我们身上找到接头的链环，新文学才有滋养与生长，现在还有些人相信意思好可以不顾技艺的，那便成了Cyranode Bergerec戏里的Christion同Roxane了。
R （闭上她的眼睛）对我讲爱罢。
C 我爱你。
R 那是题目！变个花样。
C 我……
R 变个花样！
C 我这样爱你！
R ！那无疑问！还怎么样？
………
C 我爱你！
R （起身）还是那句话！
C （急捉住她）不，不，我不爱你！
R （坐下）这还有点意思。
C 但是我崇拜你！
R （起身离开他） ！
瞧！讲爱情都得要艺术，何况文学呢？
总之，我们对外，不怕物质的屈服，只怕精神的屈服！对内也不怕物质的破产，只怕精神的破产！今日的文学得负起一部分责任来寻求中国的新生命。打破旧日一切的迷信，奸险与轻薄，创造一个勇敢，光明健壮的新国魂。我们有了这个国魂，哪怕物质方面怎么的失败与破碎，我们总能挺起腰来说一句：“你不能战胜我的灵魂！”
这便是“楚虽三户，亡秦必楚”的精神！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
