重了。”
贾叔遥道：“明天的戏不错，井兰芬反串小生，你可以看出她的本来面目来。我好久不听戏了，明天陪你去一趟，你准到吗？”
梁寒山道：“我按了你约定的钟点，准到。”
贾叔遥笑道：“可是你到书局子里去，不要说出来，一让大家知道，又是一场讨论。我很不愿把我的事，当诸位谈天的资料。”
梁寒山道：“那要什么紧，我们想把事情让人家当资料谈去，还不能够呢！而且你把这一条路子打通了，谈料也正多啊。你不是说这一首词，另外有用意吗？这又是可谈的了，可不可以让我知道？”
贾叔遥道：“这个我可以告诉你的。这首词是我送给薛爱青看的。”
梁寒山走过来，笑着拍了一拍他的肩膀道：“怪不得你离开了鸣凤楼主，原来又找到了这样好的一个朋友，这一位的美，倒有些合乎诗经上所说的硕人其倾的硕人，而且唱和做工，都不错。”
贾叔遥道：“不要胡说了，我们哪想做那种癞蛤蟆，和她交朋友。这不过因为我有两次和我的朋友拜访她，谈到了飞霞的事，我的朋友极力和我一吹，说是她如何钟情，每日不是作诗，就是填词。她就笑着要我把一点稿子给她看，我就答应了。”
梁寒山道：“我不过知道她认识几个字罢了，原来她还有这种本领。”
贾叔遥道：“其实她也不见得懂，不过这是女子一种虚荣心的表现，以为她好文墨，比平常坤伶只认得几个字又要高一筹，我们拿什么词章之类给她看，她总是点头说好，你在表面上看去，也就不能疑心她不懂呢。”
梁寒山道：“这总也算是力争上流，不能说她完全是虚荣心。这个人我倒想和她谈一谈，你能不能介绍一下？”
贾叔遥道：“你不要忙啊。我们听戏熬了两三年的资格，也不过如此。你刚一听说，就要认识这个，认识那个，那不太快了一点了吗？”
梁寒山一听说，也就笑了。
贾叔遥伸头向玻璃窗外一看，梁家的听差正在院子里扫雪，原来扫干净的石板地上，又铺上了一片白毡，雪又下起来了。因道：“明天要是不晴，就展期一天吧。因为旧式的戏园，十分的冷，怕你坐不住哩。我回去了，晚上再定局吧。”
说毕，贾叔遥走了。
到了次日，天色虽没有晴，却也没有再下雪，街上的积雪，都让打扫夫扫着堆在街道两边。下午的时候，梁寒山走到大门口来看看，只见雪胡同里地上，正如在棉花堆中，辟了一条人行路。地上的土，先让积雪潮润了，扫过之后，风吹着一冻，犹如石板，正好走路。心想：且不问贾叔遥到不到，我一个人也去。不然这件事放在心里不解决，也是不安的。这样想着，马上坐车到喜声戏院去。进得戏园子，经过一条长夹道，瓦檐转过来的旋风，刮着屋檐上的碎雪，向人身上乱飞乱扑，那阵割人肌肤的奇冷，简直未可以言语来形容。掀开蓝布门帘子走进池座，先就觉得里面阴沉沉得雾气腾腾，原来这阴沉沉的，是全戏园并不开设窗户，只是池座一个大落地罩，光线不够。雾沉沉的，是池座里四围塞闭，许多人在戏园子里抽烟，呼吸着那不更换的空气，酝酿成这种现状。
梁寒山一想，北京人对于艺术的赏鉴，是赛过任何人的，这样的所在，能安心听戏，已是不容易。最奇怪的，却是这一班捧角家，朝于斯，夕于斯，可以在这地方听上三四年，这种人不得神经衰弱病，不得肺病，不得一切传染病，不能不说他身体，是特别的健康了。自己往常也到旧式戏园子来过，不像今日阴天这样所受的感触深。
但是既来之，则安之，便走进池子去找座。偏是今日的戏不坏，池子前排，都坐满了，找着看座儿的商量总说没有。梁寒山一想，那就不必听了，因问一个看座儿的道：“有位贾先生，你认识不认识？”
那看座儿的道：“您问的贾二少爷吗？他这儿有座。您又不早说，早说我就引您坐下了。这儿来，这儿来。”
说时，他在前面走，就用手向梁寒山招着。一直引到前面第三排，正面找了一个位子，让他坐下。他倒很奇怪，不知道这位子，何以空出来的。约摸等了半点钟，本戏就上场了。
第二场，就是那个井兰芬所反串的小生主角，梁寒山正想着，那个用情专一的大学生，不知在哪里，这就应该叫好了。等好一叫出来，我就要开始侦察……想到这里，右耳边突然一个喔字响将起来。梁寒山回头看去，却是一个戴了近视眼镜的人，原来低了头，这时突然将头向上一冲，一个喔字，就在这时破空而出。那人倒也不过二十岁上下，脸上黄瘦黄瘦的，缩着身体，卷了一件大氅，将脖子都缩在里头。头上戴了一顶毛绳帽子，将两只耳朵都把来遮住了，看那样子，倒是极麻糊没有什么脾气的人。贾叔遥说的那个捧角家，大概就是他了。
正这样想时，那人低了头，喔！喔！又叫了两声。这样一来，更证明了他是捧井兰芬的那个何先生，便又仔细看了他一看。他身上那件大氅，袖口和腰身，都极其紧细，袖子犹如紧身袄一样。本是毛织物的面子，那毛织物磨光了，就剩了一条一条儿的斜纹粗线，而且还有好几处，磨得光滑滑的，犹如上了一层油漆一般。这样的大衣，缚在身上，本来应该是很难受的，不过这位何先生倒是大衣领子上一阵一阵嘘出白气来，正是冷得厉害的光景。看那大衣里，单薄薄的，不但没有穿皮袍，简直还没有穿棉袍，微微露出一截小衫袖来，正是一件呢质的夹衣。这样冷天，穿皮袍子还不能出风呢，何况还是夹袍子，怪不得他不能脱下大衣了。
梁寒山正在奇异别人不怕冷，只觉自己两只脚板慢慢的有点麻酥，那一股冷气，自下而上，越来越加紧，一直冷到膝盖上来。一看着，偌大一个池座，只靠戏台，有两只破旧铁炉子，而且那烟囱直接就由两廊穿出，并不见炉口上有一点红光。不望炉子倒也罢，望了炉子，反觉一点暖气俱无了。
池子里是这样冷，梁寒山的大衣，又早脱给看座儿的收起来了，这时候要拿衣回来，也特显得怕冷一点，只得安之若素。两只脚板，却不住地在地下跳着，以便发生暖气。他这样冷不是？台上的那位井兰芬老板，却不住地看将过来。梁寒山一想，他为什么老看我，难道我这样怕冷，还现出了什么寒酸样子吗？于是振作精神，且正襟危坐，但是自己虽然正襟危坐，井兰芬还是看过来。自己心里，不由得好笑起来，我这个人真是有些不自量，我一个生来的观客，哪里会引起台上人的注意哩？人家是别有所寓呀！这样想着，就不觉激动了一番陈腐的诗人敦厚之旨，眼睛只看台上，并不再回顾并坐的何先生，以示无所用心于其间。
正在装麻糊的时候，一个看座儿的，走了过来，低了头，一手掩了半边嘴唇，轻声对他道：“梁先生，贾二少爷来了。”
梁寒山一抬头，只见贾叔遥坐在并排的另一条凳上。中间只隔了一条一尺宽的人行路。梁寒山道：“你几时来的，我怎样一点不知道？”
这时看座儿的，已走开了，贾叔遥向这边侧了身子，轻轻地笑道：“你是心不在焉。”
他说完了这句，他又坐正了，就不容梁寒山从中辩驳。
梁寒山也只好看戏，却不说什么。可是今天那位鸣凤楼主金老板出来了，贾叔遥并不叫好。不但不叫好，而且也不鼓掌，和从前听戏的样子，简直不同了，因靠近身子问他道：“怎么不叫好？”
贾叔遥微笑道：“有了程度了，用不着做小孩子胡闹了。”
梁寒山道：“不然……”
贾叔遥眼睛望着，微摆了一摆头。梁寒山原不过一点小怀疑，所以向贾叔遥问一问。贾叔遥这个答复，更让他不明理由所在。但是听戏的人，是不愿人纷扰的，只好忍住，等到戏散了再来问他。
戏演过去了一半，隔壁那个何先生，忽然一抬手，把梁寒山这边的一杯茶却碰翻了，把他一件蓝湖绉袍子湿了一大块。何先生一见，连忙掉过身来，拱着两手道：“对不住，对不住！”
梁寒山虽然可惜这件袍子，倒是和他搭话的一个好机会，抽出手绢来，将皮袍面子擦了一擦，笑着答道：“不要紧。”
何先生听他如此说，又陪着笑了一笑，梁寒山道：“你阁下倒是天天来。”
何先生笑道：“倒是不很间断，你先生也常来吗？”
说到这里，向台上喊了一个喔字。喊完，又回过脸来对梁寒山道：“你先生贵姓？”
梁寒山告诉了他，并问他贵姓。何先生对台上喊道：“好哇！”
手却在袋里掏出一张名片来，递给梁寒山。
接过来看时，上印着何乐有，字以行，浙江杭县。梁寒山道：“何先生好地方啊，生长在西子湖边。”
何乐有鼓了几下掌，似咳嗽似的，轻描淡写地又叫出一个好字变音的喔字来。回头答应着道：“岂敢岂敢！你先生看井兰芬的戏怎么样？”
梁寒山道：“很好，很好！”
何乐有道：“她不但是戏唱得好，而且为人极正派，不像别人那样胡来。”
梁寒山见台上的戏，正演到吃紧的时候，自己不能不看，可是这个何先生又说个滔滔不绝，也不能不理。于是点着头，口里哼着答应。何乐有见他正在听戏，没有理会到谈话，也就不说了。一直到听完了戏，大家站起身来，梁寒山却想起来先前人家说话，未曾注意到，不能不和人家再说两句，免得人家疑心，以为看不起他。因道：“何先生贵寓在什么地方，哪一天得暇，我过来拜访。”
何乐有听说，点头连说：“不敢当，过两天我到贵寓去奉访吧。老实说，敝寓是寒酸得不可言状，实在不能见客。”
梁寒山只说了一句，你太客气。再要说时，贾叔遥早已站起来，在前行走，梁寒山恐怕他是反对自己和何乐有接近，就这样麻麻糊糊地走开了。
何乐有倒是无所用心于其间，两手插在大衣袋里，一步一步，慢慢的跟着人向戏园子外走。走到长夹道上，忽有一个人在手胳膊上碰了一碰。回头看时，是井兰芬一个跟包的陈老实。同时，大衣袋里，似乎揣进一样东西去。何乐有会意，对他望了一望。走出戏园子，就在街道一边站着，由大衣袋里抽出手来，手上也就带出一张纸条来。一看那纸条写的是：
乐有我兄：我在台上，屡次看你。看到你那寒素的样子，实在替你难过。明天不必来了，妹有东西送去。芬上。
何乐有看到，心想他叫我不要来，难道后台有人为了我笑他吗？若是如此，我就暂且不来，等有了衣服再说吧。因此，第二天他藏在会馆里就不曾出来，静等井兰芬的好音。
这日刚吃午饭的时候，井兰芬果然派陈老实来了。他胁下夹了一个大布包袱，到会馆来，向长班问明何乐有所在，笑嘻嘻地一直奔进他的住屋。他屋子里只有一张旧桌子，一副床铺板。铺上铺了稻草帘子，盖着一床破旧的蓝布褥子，此外什么东西也没有。屋子中间，放了一个一尺来高的炉子，里面倒是烧了一炉子煤火，他靠进炉子，在一张圆凳上坐了，平空伸着两手，只在火上烘烤，火光映着他的脸，倒是红红的。
陈老实将门一拉，何乐有看见，连忙站起来，十分不好意思，乱点着头道：“你来了？难得难得。我住在会馆里是暂局。这里闹得很不好。”
说完，直搓着两手。当他住在公寓里的时候，陈老实倒是常向他这里来，他的光景很好，屋子里相当的华丽。现在一贫如洗，床上是一片青毡，不但他要难为情，就是陈老实自己，也觉得这一来太冒昧了，简直是撕破人家面子。当时也不便在这里坐下，表示什么拜访的诚意了，装出很忙的样子来，立刻把包袱在桌上打开，里面却是一件深灰色粗哔叽棉袍子，他手一提，悬了起来，笑道：“何先生，你试试看。这是井老板叫我在估衣铺里给你买来的。若是不合适的话，还可以拿去掉换。”
何乐有急于要掩饰他自己怕寒素的态度，赶快就把袍子穿了起来。
真是天从人愿，这袍子不大不小，穿在身上，恰合他的身材。何乐有低了头看看袍子前面，又回头看看袍子后面。摆着袖子，走了两步，笑说：“是我自己做的，也不能这样合式，多谢井老板了。”
陈老实道：“别忙多谢，还有哩。”
说道，伸手在袋里一掏，掏出一叠钞票，就双手送到何乐有面前，拱了一拱手笑道：“井老板说，这一点钱，送给您零花。”
何乐有跳起来道：“那还了得！她辛辛苦苦在台上挣来的几个钱，自己养活一大家子人，都嫌不够，怎好分给我用？我穷虽穷，她的钱，无论如何，我是不好意思用的。”
陈老实将钞票放在桌上，手按了桌子作一个使劲的样子，脸上放出很诚恳的样子道：“何先生，我们也认识很久
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
