冲冲地冒了出来，不是年龄关系所能阻止这澎湃的热。再加上一件为着代替好友潘白山借三十块钱救她绝大的困难，卒不成功而引起的愤激，使我看透了有钱人的心！我便发誓要用文学来咬伤而且粉碎他们底心！！
于是我买了本易卜生底《娜娜》来看，看完了，除书中给我的印象，我还不知不觉地喊出；“田汉，我底老师！”继续再看易卜生底《海上夫人》、《民之敌》，我更兴高采烈地高呼：“我底老师田汉！你指示了我一条路！”
不多时，我把学校图书馆所藏的莎士比亚、史特林堡、霍普特曼、梅特林诸人的剧本，统统借来读了。我刚读文学书才三个多月，便不自量地写了篇三幕剧《苏斐》，给留日学生为赈灾公演所用，还是我自己主演的。
自是日本朋友和教师，许多人知道我喜欢文学，我就跟着日本朋友看俄托尔斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小说，王尔德的小说、戏剧，歌德的诗和剧，海涅、拜伦、雪莱、济茨们底诗，左拉、莫巴桑、福罗贝尔等底法小说，及日本当代作家的作品，我都无秩序、无系统地乱看一场。我自己不能买书，总是读“回读屋”送来的书，就是每月出三块钱，定一份“回读”书籍，他就会每三天送一本书来，……
[续我投到文学圈里的初衷（二）上一小节]随便什么大作品，书名由自己选择，他每月总会送十册书来，但三天内总要看完一本换另一本。
这样拼命看书，我眼睛弄近视了，脑筋弄乱了，又没有师友指教批评，我不知道谁的好，也不知道要喜欢谁。只是书一到手，我就要从头一字看到最末一字才放手。
自后，凡是名家杰作，只要能到手，我无所不读。但小说全是看的长篇，短篇绝少涉及。最后，很喜欢看德表现派的东西；未来派的东西也看，却不了然。
这么一来，我对于学校，简直是挂招牌了，有岌岌站不住脚之势，各科主任，对我都讨厌起来，反之，许多爱好文艺的教授，常叫我到他们家里去玩。
有一天，音乐先生对我笑着，用甜蜜美妙的声音说：“黄君，你喜欢文学么？”
“是。”
“你到我家里去玩玩好么？我的丈夫就是中村吉藏。”
“啊！”我呆呆地睁大了眼睛，心里太喜欢了。
“他是研究法文学的，小说、戏剧，都写了不少。”
中村吉藏先生看来是一位庄严的上了年纪的人，他问我：
“你喜欢什么派别的文学？”
当时我是还没有上轨道的野马，我不晓得答，只是羞红着脸聊以塞责地说：
“我喜欢梅特林的《青鸟》。”
他大不高兴，哼出古老的声音：
“唔，唔！……你喜欢象征派，神秘派的家伙！那么，你喜欢霍普特曼底《沉钟》罗？”
“是。”
我越害羞，不敢抬头。
“象征派、神秘派，是老早就过去的流了。现在还喜欢那些，简直是思想落伍！”
在他冷严与不客气的尊容前，我羞愧得直慾落泪。幸而他夫人用甜美的声调代我谈话，壮我底胆，他又问：
“你喜欢易卜生的作品吗？”
“是，我喜欢他底《偶像家庭》，但是，《民之敌》好像更喜欢些。”
“好的，以后你多看些社会问题的东西。今日的文学，是社会问题的文学。你看过高尔斯华绥的作品吗？”
“没有。”
英前辈的社会戏曲家高尔斯华绥的戏曲，我是从中村吉藏先生的指导才知道的，他底《银匣》《争斗》，社会意义之浓厚，的确是我以前看的戏曲中所找不到的。对于中村吉藏先生，颇有相见太晚之恨，但这是说以前的高尔斯华绥。
民十五年归以来，我学了些什么，做了些什么呢？赶着革命的，对革命的母胎广州跑，……
文学是要饭培养的，我没有培养它的力量，我离开文学太远了。
《奔流》时代，苏雪林女士和我很要好，她每次和我见面，总有几句“我们女作家，我们女作家”。我听来非常背皮紧。“作家”，中现在，严格地说来真有几个？“女作家”在现代中，更是凤毛麟角！起码我是不配称“女作家”的，犹之我不配称“太太”“夫人”一样。我没有尽作家的职，没有好好写过一两篇文章，犹之我不曾尽过太太的职，没有好好地和爱人同居过一个月以上一样。
我既不是作家，就不知道谈文学。承文学社两次来信，要我写“我与文学”这篇文章，我只得胡说一顿。
不过我决不会忘记我投到文学圈里的初衷的！只叹我多年来给惨淡的病磨着了，我是一个顶呱呱的“病家”。
（选自《文学》一周年纪念特辑：《我与文学》
1934年7月上海生活出版社出版）
《白薇》全本完结，更多精彩TXT电子书请访问读书之家（dushuzhijia.com）下载。
声明：《白薇》TXT内容由读书之家网友分享，仅用于书友学习交流，请下载24小时内删除。如果喜欢本内容，欢迎到各大书店购买正版阅读。
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
