从小一直到吃了二十多年饭，我与文学无缘。
祖父是个武官，丢下香的父他就去世了。父长年在外读书，全年不回来十天，家里一箱箱的书籍，是紧紧地锁在高楼的。
我幼时唯一的嗜好是绘画。我还记得，在一个初夏的黄昏，蝙蝠成群飞舞，我的一个寂寞的心儿，仿佛动了灵感，就拿起我母的画笔，绘了几只飞蝙蝠。
那时我只有六岁，拿了我第一次的创作给母看，谈话忙而严厉的母把我推在一边，并不睬我。我负气地拿了去给祖母看，温柔和蔼的祖母奖励了我，从此教我绘花卉虫鸟，且慢声细语地对我说：“你祖父顶会写字，你父写字不行，你三岁的时候就会认识一些字，可惜现在没有人教你读书。”
举目看青山，风气怪闭塞的乡村里，我嫩的小生命，已经在母严格的管束下，多年牺牲于女红中，自日出到日暮，不息不玩地生产着，全家及戚底绣花，挑花，及各种应用的美术品，全是我幼时的心血供给的。
我是外柔中坚的孩子，每找到了避开母眼线的机会，就心血跃跃地丢开了女红，偷些纸帛去绘我最心爱的图画。结局是遭一顿打骂，打骂了又来画，忘我忘餐的，这点心灵，是威严的母杀不死的。
由是十岁左右，就有能画之名，戚朋友找我绘画的多着，自硝镪绘流行乡间，友来请我画手巾、帐檐及门帘的，使我应接不暇。我有一个长时期，终天拿着烟雾腾腾的镪笔，在一块一块的蓝竹布上飞动。那镪的气味难闻，刺眼慾泣，渐渐我的气管、眼睛、指头，都中了镪毒。我本来多病的身，越黄瘦病弱，人都说这孩子会养不活。
十三岁左右，我断然抛弃了妨害我身心发育的一切苦工，和双大吵特吵，毕竟争得了进我父创办的两等小学。父是日本留学生，传播新思想，注重科学；学生是起码读过四年家塾的进初小。高小等于现在的初中。我同时在初小听文，史地，在高小听博物，理化。
两年不满我就休学了，在家里看护父的病，且偷偷地跟着父看亡命在日本的中民同盟会底各种书籍，更爱看《新民丛报》。每看到革命者的悲壮事，就鼓舞欢笑；看到他们的厄运，惨死，又不禁暗泪长流。
秋谨，吴樾，陈天华，宋教仁之死，不知赢去了我多少眼泪；又读《饮冰室》，看到罗兰夫人之死，使我悲痛暗叹了好一晌，曾用我的意想画了张白就刑的罗兰夫人的像，贴在壁上虔敬流泪地凭吊她。
父病愈后，他在家里教我数学，我迅速地学完了诸等，比例，繁分，还自动地请他教了些别的科学。父因为当时没有很好的文教科书，他就把《近世中外交失败史》一书，当文教我，关于“鸦片战争”、“甲午战争”、“朝鲜独立”、“台湾琉球割让”等史迹，我都以一个小学生澎湃的热血，接受了那些刺激。
由是，我对于科学和革命思想，是畸形地发展着。所以，我自小学到师范毕业，图画，理科，总是百分满点，其余的功课，除裁缝，手工，唱歌外，各科也在九十分以上。对于文教材，绝少满意的。
作文虽然常常被揭示，被称为可以考举人、进士，也曾因此受过同学的妒、恨与陷害，但总有一个偏见，就是──中之弱，弱于重文轻武，不讲究科学，──所以我很瞧不起什么文学，尤其讨厌古文学。
在第三女师范，我曾以领袖资格，纠合年轻气锐的同学，要求先生讲世界大势的新文章，读白话文，至掀起学校新旧冲突的风波。在第一女师范，我拒绝了读无生命的古文、考证，拒绝了填词、做诗，宁愿诗词试验交白卷，宁愿给那古朽的老先生看我是不伦不类的怪物。
我又绝对不看小说，却喜欢看杂志，尤其关心民权解放、妇女解放的文章。我想：看小说是小们无聊的消遣。
洪宪称帝，继以宣统复辟，湘省教育，弄到黑漆一团，女校取消英文，校中几乎不订杂志。我多余的精力无所用，同学劝我做诗，填词，对对，我都一笑答之。埋头绘画之外，不得已尽看子书，读《左传》，每天背诵一两篇古文或《昭明文选》中的精美文章。这是我的一个转变。
去了日本，想学图画的苦心，真非笔所能描绘。
但图画是花钱的东西，若是勤学，一人须花两人的费用。我是从惨淡的压迫中，自己只有六块钱，因同学的帮忙，才得逃到日本的。到日本就必须做工的景况，使我对于图画，只能让它在渴想苦念中，比失了十个恋人还伤心地告了结局。
为着父的“家庭革命………父子革命……大逆不道的叛徒……”这套暴风雨似的通牒，迫我回，我才匆匆忙忙考进东京女高师的理科，借以抵抗父的迫令。
化验葯品，显微镜，一层高一层的教室，像电影院一样黑的实验室，爬虫，走兽，飞鸟，鱼蚧，棱角怪美的结晶，红黄蓝白紫各种美丽的花，形形的自然界，自形态乃至细胞，及山上海滨的采集，给了我不少的知识、快乐……我想做个博物学家。
若不是因为偶然的机会，我与易漱瑜女士同住，我得因她认识田汉先生，我此生会与文学有因缘么？
不敢说。
清理我文学上的因缘，唯一的导师，的确就是田汉先生！可是田汉先生肯承认有我这么一个学生吗？
当
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
