我正注视着那扇窗户，过去，窗上贴的是黑纸；现在，挂上了有蓝色小碎花的布窗帘。
我又走到这儿来了，这个熟悉而親切的地方。啊！可我不得不扶着人行道上的一棵法国梧桐树，我太虚弱了，真可谓遍体鳞伤。昨天之前的酷刑、饥饿、沉重的苦役、缺乏睡眠而又没完没了的失眠，现在，总算过去了。但我不相信会真的过去了，也许只是告一段落。这些年我找到了一个精神平衡法，那就是把刚刚过去的灾难当做一场恶梦，恶梦醒来的一切才是真实的。这大都市的喧闹；这无论什么季节，无论什么日子都象洪峯涌来似的人流；这已经可以闻到有些清香的、正在转青的法国梧桐树；眼前三楼那扇倾泄着白炽灯光的明窗；都是真实的。近在咫尺，我却不能立即走过去，奔跑着上楼，我没有那样的体力。那个靠在窗旁的親切的人影是她。只有我知道，她在听音乐，她有这样的习惯。她经常偷偷打开唱机，把那张裂了缝的柴可夫斯基第六（悲怆）交响曲放在转动的唱机上。虽然每转一圈，唱计都要跳一下，出现四分之一拍的杂音和六分之一拍的延缓；虽然只能把音量开到在室外绝对听不见的程度。这时的她最美，她已经超然物外，全身心地沉浸在音乐里，眼睛噙着亮晶晶的泪，双手捧着一只为了暖手用的玻璃杯。在一场如此惨重的浩劫之中，竟会有一张柴可夫斯基的唱片！真是奇迹！这奇迹是我创造的。一九六六年这场称之为“革命”的全民族的疯狂症，一开始就是野蛮的摧毁。
我当时作为一个刚刚进入美术学院一年级的热血青年，一直置身于惊涛骇浪的尖顶上。
烧！包括先秦的竹简和玄奘法师历尽艰辛从西天取回来的经卷，米南宫、唐寅、文征明、徐文长的真迹，至于文艺复兴时期欧洲的那些美术大师的复制品，更不在话下。砸！隋唐的石雕、壁画，北宋以降的瓷器，活人的脑袋，在劫难逃！那年冬天，我很荣幸，被红卫兵司令部指派为砸烂“音乐资料馆”战斗小组的执行组长。那时，一个组长的权力还了得！江青不才是个副组长吗！我指挥这批小将把乐谱橱里的乐谱，唱片柜里的唱片、录音带全都堆在院子里，浇上汽油，一根火柴——只用了一根火柴就引起了熊熊烈火。
我们把小红书举在胸前，高唱毛主席语录歌。我确切地意识到我们在干一件大事，惊天动地的非比寻常的革命壮举。顷刻之间，我们把全世界那么多音乐大师呕心沥血的创造付之一炬，化为灰烬。而且相信，我的行为是在根除一种贻害人类的病菌，从此之后宇宙空间再也不会出现这些音响了。为了尽责，我最后撤离“屠场”。当我正贴着墙站在隂影里看着若明若暗的余烬感到自豪不已的时候，一个中年婦女戴着一顶破剪绒棉帽，裹着一件褪了色的旧式军大衣，颤颤兢兢地从地下室里浮上来。她开始没发现我，目光呆痴地走近散发着热浪的灰烬，情不自禁地放声大哭起来。我当时打心眼里佩服她的勇敢，也打心眼里厌恶她的“反动”。这还了得，我一个箭步冲到她面前。她象在鹰的影子下的一只小雞，立即哽咽住了，蜷卧在地上，把泪水纵横的脸转向我，凝视着我，陷入极端恐怖中的真空状态。我完全象一个端着带刺刀的枪指向战俘的胜利者。
“你是什么人？”
“资料员。”
“哭什么？”
“我……哭……”她的嘴chún哆嗦得使她说不出话来。
“哭什么？”我向她跨近一步。
她恐惧地、戒备地把背转向我，一双受惊牝鹿似的眼睛在肩头上看着我并阵颤不已。
不知道为什么，我心里浮现出一丝恻隐之心，脸色可能变得好看些了。她小声说：“你听过音乐吗？”
“什么意思？”我的，“革命警觉”立即在我每一个细胞里膨胀了。
“你要是……”她那微弱的雏鸟似的鸣声使我不得不听下去。“你要是有机会……
安安静静地听完任何一张唱片，这些都是人类的非凡的大师呀！你要是听过，你就不会这样对待它们了……“
我冷笑了一声。
“你对资产阶级的文化优势那么有信心？”
“你听听，一听你就知道了，安安静静地听，听听……”
我用脚踢了踢那堆灰烬，意思很清楚：这堆灰烬永远也不会发声了！她看懂了我的表示，先把颤抖着的脏手在大衣上擦了擦，从胸前拿出一张封套上印有柴可夫斯基素描画像的唱片。
“还有……一张，唯一的，你听听，反正我也保不住，早晚会…你找个唱机，找个安安静静的地方，这种地方……现在很难找到，你们可以找到，扫地出门的资本家的楼上，……听听……”
我面对这个婦人有点不知所措，我在想：她是由于精神失常呢？还是不堪救葯的嗜“毒”者的呆痴呢？否则，她不会这么大胆。我伸手猛地夺过她捧着的那张唱片，失手把唱片跌落在水泥地上。那婦人随即也扑倒在地，她一定也从那响声中听出唱片已经摔裂。她完全疯狂了！抱着那张唱片愤怒地向我吼叫着：“你，你连一张也不留吗？”
我出于好奇和凯旋者的宽容，笑笑说：“好吧！给我，我倒是想听听，告诉你，我是不会被腐蚀的。”
她把那张唱片捧给我。她那双眼睛里充满了自信的神情。我几乎因此再一次摔碎这唱片，幸好她很快就闭上了双目，把双手搁在
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
