布罩袍，有时还搭上一件青呢马褂，西服不必说，就连稍稍讲究的中衣式样他也没曾在意。大而沉着的双目映在玳瑁框深度近视镜片后面，发长不梳理，两额高起，黧黑色的面容。显见不是一位纯粹神经质的诗人，而是富有忍耐性，好向深难处钻究问题的学人风度，话不多而郑重，不会诙谐，更难得有味的俏皮话从他口中露出。（这与老舍不也是互相反映的性格型吗？）
他的不轻易落笔与不肯苟同的个性，姑就听知举二事为证。
我有一位富有史地癖而好读书的亲戚T君，可说是现代东省中的纯笃潜修之士。从二十几岁致力中国历史与北方地理的考据，研索，有几篇永难磨灭的论文曾载在有价值的《地学杂志》等上面。可惜，两年前他已在北平因风痰殒其天年！这位，虽经某某介绍与闻君谈过几回似颇投合，虽有新旧方法的不同，可是都对于考核史籍深感兴味。他有一个仿临古名人的画卷，是他的族侄——有三十年专画古式人物之修养的画家所临，设色用笔俱有根底，非一般时髦画匠所能比。T君将这幅佳画裱为长卷，后面多留白纸请人题跋。他专托与闻君更熟的同事持去，请其跋写几句，闻君留下，但为忙或疏懒则不可知，总之，一直数月未曾送还。T君待之既久，又找原送去者索回，仍然素底如新，没落点墨。T君猜不透是何原因，（当然不是闻君看不起人或设想不出题跋的文字）说有意顿荡，说故学高傲？似都非是。我由此一点明白他的性格：太慎，太珍重，太看得严肃些，对作品如此——是他把文字的艺术价值看得极高，不轻易许可，更不轻易动笔。
那几年他在山大教散文，选取题材不限一格，新旧兼收示学生为范。是时以新诗人初露头角于申新诗界中的某君，恰是随他上散文班的学生之一。某日到我处闲谈，却说：“这几天正读你的近作。”我问他是哪篇，他才说出所以：
“闻先生的教书认真，选材之严，同学素知。尤其是对新文学作品，选授较少。前几天忽然手持你的《号声》今秋印本，与学生大谈你的文章作风。他说，现在正是什么新型文学，什么意识正确等等的时世，像这样清远意味，富于艺术，而又是深入人生的短篇，怕不易惹起时髦读者的热好。可是，文章有文章的本质，并非据几个名词便可抹煞一切。我挑出这本子里的一篇给你们细看，作者认真写其怀感，写其由恳挚回念中滤出的人生真感。是《读易》这篇，粗心浮气的读者不大肯读下去，无怪难引人注意。……
第二次上班即将油印原文发下，自然，我早已读过了。他的确特别赞美你这一篇。讲解时，对于情感的分析，背景插说的艺术无不说到……”
并无宗派标榜，社团异同的复杂因素，亦非阿其所好。当那时新兴文学风靡海上，种种刊物上无不高标理论，衡量作品。我那篇怀旧忆母的短篇，借在清寂海滨重温《易经》叙起，故家衰门的情况，深挚温和的母爱，冬宵夜读的梦幻光景，若即若离的笑颦幽趣，与十数年后已经三十岁饱经世变的自己对证起来，“白云无依，苍波幻泪！”以前种种宛如隔世，曲折写来得失自知，自然，这里没有多少批判社会，推动前进的力量，说来自感惭愧！不意一多君却独重此篇，至少我认为非细心阅读，肯说真话，何能有上面的评论。不是因为那篇文字我才提起这事，即非我所作，我也一样这么说。真能鉴赏方有真实评论，绝非只是追随风气，人云亦云。但，不是冷静，不是默契，不是撇开虚夸的浮感与流行的看法，又岂易有此认识。
可是，话说回来，那个短篇除闻君外，也实在少人注意。我未听见他人阅后触感。难道真够上曲高和寡？还是不能谐俗同好？
从上述两点，希望知道闻君的由此略略可以明瞭他的个性，与对于文学作品上的特见。（即有人以为引证自己的旧文不无自弹自唱之嫌，请恕我！自信还不是因他人泛泛的赞扬、酷评便以可嗤的浅薄喜怒相应的那样人。）
若干年来不悉这两位的近况，艰难困苦中敢以诚心敬祝他们的康强，安好，此外还有什么可说。
纸尾还能填上几行，用旧律诗体诌诗二首，借以结束。
青灯冷壁指皴枯，坐忘兀兀一字无。
玄黄忍见龙战野，已残牙爪虎负嵎。
不期文字能传念，共感疮痍痛切肤。
风云关山再岁暮！鸿钧气转待昭苏！
低头忍复诉艰虞，冰雪凝寒惨不舒。
四海惊波沉古国，万家溅血遍通衢。
声闻闭眼成千劫，葭露萦怀溯一艀。
渭北江东云树里，何时樽酒共欢呼！
【打 印】 【来源：读书之家-dushuzhijia.com】
